el que canta sus males espanta

OTROS -Una traducción de un cuento de Neil Gaiman-

2009-04-13T20:08:00.000-07:00

Estoy leyendo una colección de historias cortas y poemas de Neil Gaiman titulada "Fragile Things". Ayer leí una de las historias y la traduje, no sé si exista una traducción legal y publicada de este texto, pero mientras sea posible, ofrezco aquí mi traducción al español del cuento "Other People":

* * *

OTROS

“Aquí el tiempo es fluido”, dijo el demonio.

Apenas lo vio supo que era un demonio. Lo supo, así como supo que ese lugar era el infierno. No podían ser otra cosa.

La habitación era larga, y el demonio esperaba al final al lado de un brasero humeante. De las paredes color gris-roca colgaban una multitud de objetos, del tipo de objetos que no es astuto ni tranquilizante examinar más de cerca. El techo era bajo, el piso extrañamente insubstancial.

“Acérquese”, dijo el demonio, y él lo hizo.

El demonio estaba desnudo y flaco como una escoba. Tenía cicatrices profundas y parecía haber sido desollado en un pasado distante. No tenía orejas, ni sexo. Sus labios eran delgados y ascéticos, y sus ojos eran ojos de demonio: habían visto demasiado, habían ido demasiado lejos, y bajo su mirada se sentía menos importante que una mosca.

“¿Qué sigue ahora?” Preguntó.

“Ahora”, dijo el demonio, en una voz que no cargaba angustia ni satisfacción alguna sino tan sólo una espantosa y plana resignación, “será torturado”.

“¿Por cuanto tiempo?”

El demonio negó con la cabeza y no contestó. Caminó lentamente al lado de la pared, mirando el primero de los objetos colgados, luego el siguiente. Al final de la pared, al lado de la puerta cerrada, estaba un látigo de nueve correas que terminaba en púas de metal. El demonio lo agarró con su mano de tres dedos y, cargándolo con reverencia, camino de vuelta. Puso las puntas el látigo en el brasero y las miró mientras empezaban a calentarse.

“Eso es inhumano.”

“Si.”

Las puntas del látigo brillaban con un naranja mortecino.

Mientras levantaba la mano para dar el primer golpe, el demonio dijo, “Con el tiempo recordará este momento con aprecio.”

“Usted es un mentiroso.”

“No,” dijo el demonio. “La siguiente parte,” explicó justo cuando bajaba el látigo, “es peor”.

Entonces las púas del látigo aterrizaron sobre su espalda traqueando y silbando, rasgando a través de la ropa lujosa, quemando y destrozando y desgarrando con cada golpe y entonces -no sería la última vez que lo hiciera en ese lugar- gritó.

Había doscientos once implementos en las paredes de esa habitación, y en el tiempo justo iba a experimentar todos y cada uno de ellos.

Cuando, finalmente, la Hija del Lazareno, que había llegado a conocer íntimamente, había sido limpiada y puesta de nuevo en la posición doscientos once, entonces, a través de sus labios arruinados, exclamó, “¿Ahora qué?”

“Ahora,” dijo el demonio, “El verdadero dolor comienza”.

Y comenzó.

Todo lo que había hecho que habría sido mejor dejar sin hacer. Cada mentira que había dicho –a si mismo, o a otros. Cada pequeño dolor, y todos los grandes dolores. Cada uno le fue sacado, detalle a detalle, centímetro a centímetro. El demonio desnudó la cubierta de olvido, desnudó todo hasta la verdad, y dolió más que cualquier cosa.

“Dígame lo que pensó mientras ella salía por la puerta.” Preguntó el demonio.

“Pensé que mi corazón estaba roto”

“No,” dijo el demonio, fijando sin odio sus ojos inexpresivos, “no lo hizo.” y él tuvo que desviar su mirada.

“Pensé: ahora nunca sabrá que me he estado acostando con su hermana.”

El demonio desbarató su vida, momento a momento, instante a espantoso instante. Tal vez duró cien años, o mil –En esa habitación gris, tenían todo el tiempo que ha existido- y llegando al final comprendió que el demonio había tenido razón. La tortura física había sido mejor.

Y terminó.

Y una vez terminó, empezó de nuevo. Ahora con un autoconocimiento que no había estado ahí la primera vez y que de alguna manera hacía que todo fuera peor.

Ahora, mientras hablaba, se odiaba a si mismo. No había mentiras, ni evasiones, no había espacio para nada excepto el dolor y la rabia.

Habló, ya no lloriqueó. Y cuando terminó, mil años después, rogó que el demonio fuera a la pared, y trajera el cuchillo de desollar, o la pera de la angustia, o los tornillos.

“De nuevo,” dijo el demonio.

Él empezó a gritar, gritó por un largo rato.

Cuando terminó de gritar, el demonio dijo “De nuevo,” como si nada se hubiera dicho.

Era como pelar una cebolla. Esta vez mientras recorría su vida aprendió sobre las consecuencias. Se enteró de los resultados de las cosas que había hecho; cosas que no había visto mientras las hacía; las formas en las que había lastimado al mundo; el daño que había hecho a gente que nunca había conocido, o visto, o encontrado. Fue la lección más dura hasta entonces.

Mil años después el demonio dijo: “De nuevo”.

Él se acurrucó en el piso, al lado del brasero, meciéndose lentamente, con los ojos cerrados y contó la historia de su vida, volviéndola a experimentar mientras la contaba, desde el nacimiento hasta la muerte, sin cambiar nada, sin dejar nada por fuera, enfrentándolo todo. Abrió su corazón.

Cuando terminó, siguió allí sentado, los ojos cerrados, esperando que la voz dijera, “De nuevo,” pero nadie dijo nada. Abrió sus ojos.

Lentamente se levantó. Estaba solo.

Al otro extremo de la habitación, había una puerta, y mientras la miraba, se abrió.

Un hombre entró a través de la puerta. Había terror en el rostro de ese hombre, y arrogancia, y orgullo. El hombre, que usaba ropa lujosa, dio varios pasos dudosos en la habitación y luego se detuvo.

Cuando vio al hombre, comprendió.

“Aquí el tiempo es fluido,” le dijo al recién llegado.

RESUCITANDO A UN MUERTO

2009-03-26T19:50:00.000-07:00

Vamos a ver si logro hacer un milagro.

Hace unos tres años, tal vez un poco más, mantuve este blog andando. Escribía al azar con libertad y tranquilidad y con una motivación muy simple: descubrir un estilo como escritor y conseguir lectores en el ciberespacio. Por lo que ahora parece un breve período de tiempo creo haberlo conseguido.

Luego pasaron muchas cosas. Durante dos o tres años dejé de publicar en este blog. Seguí otro camino, me llamó la música, las ganas de estar sobre un escenario. Eventualmente ese camino me condujo a estar aquí, de nuevo, con una motivación muy simple: descubrir un estilo como escritor y conseguir lectores en el ciberespacio.

Mi vida, como la mayoría de las vidas de los que se molestan en observar, es cíclica. Los eventos hacen una aparición repetitiva y sincronizada. Es una vida de eterno retorno o de constante muerte y renacimiento, que lector escoja la explicación filosófica o teológica que más lo satisfaga para lo que es una realidad práctica. Cíclicamente he creado o participado en bandas que han logrado, a veces más a veces menos un grado de éxito comercial y/o artístico. Cíclicamente me he movido de las costumbres menos saludables y más rocanroleras a una vida limpia y disciplinada. Cíclicamente he escrito y luego he dejado de escribir. He hecho canciones y luego he dejado de hacerlas. He cantado y he callado. Más importante todavía cíclicamente he oscilado entre la música y la escritura, como un péndulo que se mueve en forma de espiral.

Los eventos que me condujeron a estar aquí de nuevo pueden resumirse rápidamente: Abandoné el blog cuando empecé a escribir televisión, un año después de escribir televisión empecé a escribir música, esa música se convirtió en una banda con N. La banda Sudaca. La banda creció hasta convertirse en algo grande, algo que resonaba y que me hizo levantarme bañado en sudor durante un año seguido. Entonces mi relación con N. que siempre ha sido mi mejor amigo (obsérvese la diferencia al usar ha sido en lugar de fue) se fue deteriorando en el mejor estilo de los clásicos dúos del rocanrol. Eventualmente nuestra amistad era una sombra de lo que había sido y la banda que nos hacía felices a mí sólo me hacía miserable. No sé que pasaba con él, pero sospecho que tampoco estaba muy feliz. Yo me fui pero la banda sigue.

Durante toda la historia de la banda, M. mi esposa estuvo insistiendo constantemente para que nos fuéramos de Colombia. Nuestro plan original, antes de casarnos, antes de que hubiera banda, antes de escribir tele, era irnos de Colombia a estudiar a Australia. Luego a mí me pasaron todas las cosas listadas en el párrafo anterior y lo dejé ir. Pero ella nunca lo dejo ir, me lo recordaba constantemente, era su mayor sueño y su mayor ilusión.

El segundo año de la banda no fue tan fácil como el primero. En el primero todo fueron éxitos, felicitaciones, reacciones maravillosas de la audiencia, hasta nos ganamos premios. El segundo fue un año más real, más difícil, con menos conciertos. Un año equilibrado con éxitos y fracasos. Fue el año en el que sacamos nuestro disco “Consúmelo”, estoy muy orgulloso de ese disco. Yo nunca he tolerado muy bien el fracaso, seguramente mi fortaleza está en proceso de construcción, porque apenas las cosas se pusieron difíciles yo pensé que era mejor dejarlo ir. No quise luchar más. Hay mil razones para esto, podría justificarme de mil maneras, pero no vale la pena hacerlo. M. insistió una vez más en que nos fuéramos y yo le dije que lo intentara. Seis meses después estaba lista para irse con una beca parcial para estudiar en una de las mejores universidades de Australia. Decidimos viajar a Sydney.

Para ponerlo en términos que suelen entender las parejas: perseguimos mi sueño un par de años y no funcionó. Entonces decidimos perseguir el de ella. ¿Ha funcionado el de ella?

Hasta ahora más o menos si y más o menos no. Al mes de llegar aquí su beca parcial se convirtió en una beca completa, es decir, todo el costo de la maestría lo va a pagar la propia universidad. Sólo tenemos que tener el dinero suficiente para vivir aquí, para mantenernos. Ahí es donde las cosas se han puesto más difíciles. No ha sido fácil conseguir trabajo hasta ahora. Para mí que toda la vida he trabajado escribiendo o fomentando la lectura es difícil encontrar por donde, mi inglés es muy bueno, pero creo, todavía no lo suficiente para escribir y que me paguen por eso. Entonces busco trabajo en oficios simples, que no necesiten entrenamiento. Pero para todo se necesita entrenar, hasta para ser mesero y yo estoy un poco viejo para eso y además ni siquiera quiero hacerlo.

Mi plan era venir, comprar una guitarra acústica y hacer un disco de folk. Un disco de canciones simples de guitarra y voz. Hasta ahora no he sacado fuerza ni para sacar el bajo del estuche. Todavía no quiero hacer música. Entonces, ¿qué hago? Durante mis días hago yoga y escribo.

Por eso hoy estoy aquí tratando de resucitar a este muerto. Porque llevo un mes escribiendo para nadie más que para mí. Hoy escribo para el que quiera leer. Este no es el mejor principio, no es entretenido, no tiene ese brillo especial que hace que salgan sonrisas en mis lectores, pero hoy no estoy buscando sonrisas.

Esta es sólo la primera chispa para resucitar al muerto, el primer rayo conducido a través de alambres, el primer movimiento pase mágico de mano. Esta hecho para dar una explicación lógica a por qué este blog empieza a andar de nuevo. Y cumple con la primera ley de este blog desde siempre: el que canta sus males espanta. Sólo se puede cantar con la verdad; la mentira no resuena.

Ahora pedazo de materia ciberespacial, ahora ¡Levántate y Anda!

No soy doctor pero...

2008-09-10T11:51:00.000-07:00

Mi hermano si... más o menos, es doctor, fue doctor. Ahora los únicos virus que cura son los cibernéticos.

Está haciendo una tesis de medicina computarizada y como cada vez hay más ciberdoctores del futuro andando entre nosotros, estoy seguro que les va a gustar esto:

medical-bookmarks.appspot.com

A mí me gustó, pero es que estoy cargado por el ladito del autor.

AHORA

2006-12-13T07:44:00.000-08:00

Miren como este blog muere lentamente. Las cosas cambian.
Primero hay lectores que nunca dejaron una nota ni para saludar.
Entonces no existen, cada vez hay menos, no hay lectores.

Pero tengo un enorme sentido del deber. Y de dejar por escrito un update de como pasaron las cosas este año.

En este año pasaron muchas cosas. Que vamos a anotar en el resumen del año 2006/ en el mejor espíritu de las navidades:

En Enero me casé. En enero empecé a trabajar en CX segunda temporada. En enero me mudé a mi nuevo apartamento.

En Febrero viajé por toda Colombia y conocí millones de colombianos, todos inmundos con ganas de ser bellos. Feliz cumpleaños a Margarita desde San Andrés, todo por el dinero, pero no me quejo.

En Marzo seguí viajando mientras la salud de mi mamá se debilitaba cada vez más.

En Abril mi mamá se murió, no alcancé a visitarla, llegué a su funeral, tres días después de su muerte.

En Mayo volví, empecé a escribir el programa. Me entusiasmé por el mundo de la tv.

Junio, escribiendo. Todo por el dinero y me quejo, pero no tanto. Sudaca empieza a existir.

Julio, sigo escribiendo. Sudaca se empieza a armar. Mi papá viene y nos visita.

Agosto, último mes escribiendo, empiezo a tocar con Surplus de M.M, Sudaca empieza a grabar en Payola estudios.

Septiembre, Dj Payola quits, Empezamos a grabar con los palomos.

Octubre, Grabando con los Palomos, Sudaca Ataca en opera con el peor sonido del mundo, el tigre ha muerto.

Noviembre, Grabando con los Palomos, primer concierto de Surplus, Empiezo a tocar con Alejo Zuleta. Sudaca va muy bien.

Diciembre, casiListo un primer demo decente de 6 canciones, producido por Sudaca y los Palomos, me salgo de Surplus, toques con Alejo Zuleta, se abre www.myspace.con/bandasudaca.
Proyectos por venir con C. y Vista para seguir escribiendo.

Breve resumen del fin del año.

Gracias por venir.

(otra cosa, este es el primer post que hago directamente sobre el template de blogger, sin revisar ni nada, así que, gente joven!!!, nótese la importancia de revisar)

2 POEMAS EN INGLÉS.

2006-09-06T09:15:00.001-07:00

Then it should come.

So it was on this very island where love was created.

By mistake. We thought it was a fad.

You hang to someone as a very fancy accessory.

Persons are shinier than diamonds.

Persons are plushier than mink.

Marketwise it didn’t make any sense.

You can sell sophisticated watches.

You can deal legitimate or illegitimate top brand purses.

Even make a profit of sharp ear inner breed doggies.

But

True unidirectional devotion,

Full time adoration.

It was un-tradable.

You hang to someone as a very fancy accessory.

Someone hangs to you as the fanciest of accessories.

And consistently it stood.

As far as fads go love rules above all.

Coca Cola comes in a very far second.

Whole world should be fashionable.

Get on the groove.

Love!

Stipulation to write.

Once I had a compilation of phrases. Now I tend to improvise.

Based on true facts.

Spring chicken.

Teenager in the wood...

VISIONES DEL AMOR

2006-05-26T08:54:00.000-07:00

Como Stevie Wonder. Pequeñas iluminaciones privadas del cortés amor del siglo XXI. Para recuperar el ritmo además.

a) DOS NIÑOS / EL CIELO.

Siendo muy joven y ya de la mano de la actual princesa, caminábamos por el parque. Era un día de vacaciones. Así que seguramente habíamos perdido la cuenta de los días. Sentados en el parque a la sombra de un árbol. En la mitad de la ciudad. El parque tiene pequeñas piscinas naturales, rodeadas de piedra y llenas de agua oscura. El parque cierra a las cinco. Deben ser casi las cinco.

Desde nuestra llegada hay un par de niños. Tienen el pelo desordenado y rubio. Parecen ángeles renacentistas. Querubines. De repente saltan a los pozos. Empiezan a jugar en la piscina. Brincan empapados, celebran, gritan. Cómo si nosotros no estuviéramos. Trasladados por un instante al jardín salvaje.

He reflexionado largamente sobre el asunto y he concluido: ese día mi amor recibió carta de autorización en el cielo.

Hay regalos de la vida que entran por los ojos.

b) TU ANGUSTIA MIENTRAS YO JUEGO.

Siendo niño espero tranquilo en un salón muy grande del centro. Estaba ensayando con el coro nacional para niños. Es tarde, más de las siete. Mataron a un político y hay desórdenes. No nos dejan salir pero se acabo el ensayo. Estamos jugando con el piano.

Mi mamá va volando en contravía por la circunvalar. La policía la detiene, ella asustada dice que su hijo corre peligro. Hay disturbios en el centro. El niño tiene 11 años. Está en un ensayo. El policía la escolta mientras ella continúa el camino. Llega al centro a las 7:30 PM. Me recoge.

Yo estoy cansado y me duermo en el coche. Mi mamá sonríe mientras me quedo dormido.

c) MÁS ALLÁ DE LA VIGILIA

Durmiendo doy la vuelta y veo labios y cara. No soporto y doy un beso.
A la mañana siguiente yo no lo recuerdo y la princesa tampoco.
Y también alguien soñó con un beso y lo olvidó.

d) ESTE SOMOS TODOS

No puedo salir sin tomarme un último trago. Sin un recuerdo más de la infancia, sin una repetición de nuestra historia . Sin un secreto más. Sin una nueva idea.

Y mil sonrisas.

En el caso nuestro todo es cierto y eso hace la diferencia.

e) A SONG FOR MY FATHER

Papá me lleva de la mano al museo. Luego me lleva de la mano al concierto. Luce cansado. Lo operaron hace poco, está triste. Pero nos ama tanto. En su amor consigue fuerzas.

Años más tarde se ríe conmigo, atraviesa montañas conmigo.

MI MAMÁ ME AMA, AMO A MI MAMA

2006-05-01T18:58:00.000-07:00

“Our suffering is peeling off and revealing a brand new skin, a new power. Love heals all wounds, and not just time alone”

Jeff Buckley

(Escrito hace dos y una semana)

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que escribí aquí. También han pasado muchas cosas en ese tiempo. Hoy estoy sentado frente a la pantalla, haciendo el mejor esfuerzo para sacarme todo de adentro… vaya uno a saber que tan capaz puedo ser de hacerlo.

Todo lo que quiero escribir hoy parte de mi mamá. Mi mamá está muerta. Mi mamá se murió hace cinco días.

Hace más de un año mi mamá fue diagnosticada con cáncer de ovario. Es uno de los cánceres más agresivos y con mayor tasa de mortandad, porque se descubre siempre demasiado tarde, al parecer no hay forma de hacer un diagnóstico más temprano.

Para los que no la conocieron, mi mamá era la persona más sana que existía en el mundo. No fumaba, no tomaba, comía comida orgánica, caminaba todos los días, practicaba yoga, meditaba. Pero nada garantiza la vida. Ella decía: “nadie tiene la vida comprada”.

Mi mamá hizo quimioterapia. Hace más de un año estuvimos en la USA mi hermano y yo, acompañándola a ella y a mi papá mientras empezaba su tratamiento. Siempre tuvo la mejor de las actitudes y soporto con mucha entereza las drogas que tenían que entrar a su cuerpo. Mi mamá odiaba las drogas, odiaba cualquier cosa que interfiriera con la normalidad de su cuerpo.

Cuando terminó su tratamiento de quimioterapia sus marcadores tumorales bajaron sólo hasta cuarenta. Lo normal es menos de 30. Le recomendaron más quimioterapia pero no quiso hacerla. La respeto mucho por eso.

El año pasado fue a visitarme, se veía perfecta, hermosa. Quería volver a Colombia. Yo peleaba mucho con ella, todo el tiempo y pensaba que ya estaba sana, que iba a durar muchos años a mi lado.

Pero era mentira, en enero de este año mi mamá fue a mi boda. Todavía lucía perfecta, pero ya estaba sufriendo dolores, yo no lo sabía, pero mi papá ya estaba preocupado. En mi boda fue la mejor mamá, la más dulce del mundo, celebró en silencio a mi lado.

Tres días después empezó a ponerse muy mal. Quería quedarse en Colombia para empezar un tratamiento contra su enfermedad allí. Lo intentó, sólo para darse cuenta que en salud nuestro país es una mierda. Sufrió dolores y caídas. Hace algo más de dos meses decidió volver a la USA al lado de mi papá.

A mí mamá le asustaba morirse en Estados Unidos, luego en Colombia se dio cuenta que le daba miedo morirse sin su amor al lado.

Cuando estuvo en Colombia yo traté de cuidarla, de darle afecto. Yo, recién casado y con trabajo nuevo, tenía problemas en verla, en sacar tiempo para cuidarla y llevarla al hospital. Ella, siempre mamá, siempre la más protectora, nunca quiso que yo me gastara cuidándola. No me dejaba quedarme con ella a su lado por las noches, prefería quedarse sola… la recuerdo sufriendo, la recuerdo con dolor.

Cuando volvió a Estados Unidos venía con todas las intenciones de retomar su tratamiento de quimioterapia, si tenía buenos resultados tal vez podría haber estado 3 o más años con nosotros. Pero después de la primera sesión estaba muy enferma. El cáncer había avanzado, era muy agresivo.

Hace más o menos un mes salió del hospital a la casa. Mi mamá se fue poniendo cada vez más mal, empezó a apagarse lentamente.

Yo sabía que tenía que venir a verla, que era urgente y necesario sin embargo tenía miedo. A parte de miedo tenía trabajo, estaba ocupado, viajaba mucho, no quería perder ninguna oportunidad. Pero sabía que tenía que venir. Decidí venir en semana santa a verla.

Una o dos semanas antes de la semana santa ella me llamó. Me dijo que estaba cansada, que sólo quería dejarme claro que todo estaba bien entre nosotros. Yo pensé que iba a poder venir y verla. Le escribí mensajes bonitos que le pedí a mi papá que le leyera.

Finalmente compré tiquetes para venirme el miércoles santo. El lunes santo, en la noche, Marthi murió. Yo llegué el miércoles en la noche… afortunadamente mi papá estaba acompañado por mi tía Patricia.

Lo primero que hice fue llorar por no haber llegado. Por no haberla visto. Luego todo el mundo me dijo que era mejor así, que mis memorias no iban a ser las de ese cuerpo enfermo en el que mi mamá tuvo que vivir durante sus últimos meses.

Hay mucha verdad en eso porque los recuerdos que tengo de mi mamá son hermosos. A veces la siento muy cerca de mí, a veces me parece que simplemente desapareció.

Si hay un cielo es seguro que mi mamá está en el cielo.

Ahora la muerte es una cosa imposible de entender. Ahora me preocupa mi papá porque no quiero que esté solo, pero va a estar solo. Ahora me preocupo yo mismo porque siento el cuerpo cambiando. Siento como una calma lenta y tengo miedo de hacerme el loco. De ignorarlo de todo, de hacer como si nada hubiese pasado.

Ayer cuando hicimos su memorial yo escribí sobre el amor. Fue una ceremonia hermosa.

Estoy escribiendo cansado y sin ganas… estoy escribiendo por la necesidad de escribir para sacarme un dolor que está tan dentro de mí que ni siquiera puedo sentirlo.

Me parece que en el último año han pasado cientos de años. Como si me hubiera tomado una vacación y nunca hubiese regresado.

¿Por qué haces pública la muerte de tu mamá a través de una página de internet?

Porque soy mudo y no tengo palabras. Porque su enfermedad me dejaba tieso y no se la contaba a nadie. Porque el día de su muerte sólo se lo pude contar a M. y N.

Porque la vida se escapa de las manos y porque quiero compartir mi dolor. Para que a todos les duela, porque quiero que a todos les duela.

Ha pasado una semana desde lo escrito. Ha sido una temporada difícil.

Todos mis amigos que han perdido a alguno de sus padres me dicen que luego de un tiempo todo se pone bien. Que luego de un tiempo sólo se ve el amor y todo es mejor. Que desde el momento de la muerte de tu mamá tienes un ángel que te cuida, doblas tu fuerza y puedes lograr cualquier cosa que quieras en el mundo.

Pero el dolor de la gente cercana es terrible. Los recuerdos nos torturan, los recuerdos de esa horrible enfermedad. Mi mamá supo desde siempre que se iba a morir, sin embargo peleó siempre, nunca cesó y murió con dignidad, con la conciencia clara, y con paz luego de perdonar a todos los que alguna vez le habían hecho daño... eso me dijo mi papá y es realmente algo maravilloso.

Hoy dejé a mi papá en el aeropuerto de Portland. Estaba triste, las lágrimas se le caían de los ojos, estaba tranquilo pero triste. Empezaba a ver una soledad que no quiere tener llegando lentamente sobre su vida. Me gustaría tenerlo a mi lado, me gustaría cuidarlo, me gustaría estar con él. Espero que venga pronto a mi casa, que esté en Colombia un tiempo. Que sea mi huésped para poderlo cuidar y consentir como se lo merece porque es una gran persona.

Las memorias de la enfermedad de mi mamá saltan todo el tiempo. Me cogen por sorpresa en cualquier lugar y en cualquier momento. Mi papá dice que para él es así, sólo que todo el tiempo. Nunca deja de pensar en eso, las imágenes no cesan de venir. Los recuerdos malos producen dolor, los buenos también... es algo difícil.

Recuerdo hace algo más de dos meses. Mi mamá estaba reteniendo líquidos probablemente porque el cáncer ya estaba acabando con su estomago. Estuvimos en el hospital donde le drenaron la barriga gigante porque parecía embarazada. El procedimiento lo hacían mientras iban mirando un ultrasonido de su barriga. Pude ver sus tumores y fue espantoso, sólo recordarlo me produce escalofríos... ese día me di cuenta de algo que por dentro sabia desde hace mucho tiempo: que mi mamá estaba muy mal, que no se iba a mejorar, que esa maldita enfermedad le iba a costar la vida.

Hace un año y medio no le habían diagnosticado el cáncer. Estaba mal, estaba enferma, sentía un dolor de estómago que no quería irse, tomaba todo tipo de medicinas naturales (ella fue siempre una mujer muy sana, muy natural, muy esotérica, muy espiritual) Estuvimos en Santa Marta... ella decidió tomarse unas vacaciones y me llevó con ella. Allá estuvo enferma todo el tiempo, miraba mucho el mar, los atardeceres, las playas. Para mí el paseo fue horrible, no me gustó el hotel, no me gustó nada. Para ella era una bendición. Ella sabía lo que venía. No se lo habían dicho, los médicos ni siquiera sospechaban del cáncer, pero ella en el fondo de su corazón de bruja, sabía ya todo.

Siempre sabemos lo que va a pasar y nos encanta hacernos los locos. Ahora yo sé, que sospechaba lo que pasaba. Cuando veía la cara de dolor de mi mamá, allá adentro de mí alma empezaba a gestarse esa horrible premonición: mi mamá esta enferma, mi mamá tiene cáncer, mi mamá se va a morir.

Este post lo escribo para curarme, para sacarme de adentro todas las cosas que pueda, para poder decirle adiós a mi mamá porque sólo le pude decir adiós por teléfono, porque no llegue antes de que se muriera, porque mi vuelo llego dos días tarde y aun así mi mamá me dijo que todo entre nosotros estaba bien.

Este post no está hecho para los lectores, esta hecho para mí. Para llorar un poco. Para llorar ahora, aquí, en el avión, mientras vuelvo a Bogotá a seguir trabajando, a seguir construyendo esa vida que ella siempre soñará conmigo.

Mi mamá era todo para mí. Mi mamá era mi soporte, mi mamá era la otra mitad de mi alma. Ahora soy la presencia de mi mamá en la tierra. Ahora soy sus genes, ahora soy su misión... ahora la fuerza y el consuelo que me daba tienen que ir por dentro.

Esto esta escrito para mí. Llevo meses sin escribir en este blog, del cual Marthi fue mi principal admiradora, y ahora vuelvo con esta historia que ella odiaría porque es triste. Porque le gustaba que escribiera cosas felices, porque nunca pudo soportar las lágrimas de sus hijos.

Estoy llorando en este avión como no he llorado desde su muerte. Lloro rodeado de cientos de personas mientras escribo estas palabras. Por fin lloro con el alma, por fin dejo de estar paralizado por dentro.

Mi mamá, mi mamita, mi marthi, mi marthi linda. Todo lo que yo siempre he querido. Con ella yo era un niño, con ella yo lloraba tranquilo, con ella yo hacía pataletas.

Mi Marthi, mi Marthi, mi Marthi.

Esta es la segunda parte del post, aquí tienen que ir los sentimientos, aquí tiene que ir todo lo que siento por la muerte de mi mamá. No es acaso obvio? me siento una mierda, siento que no la cuidé lo suficiente, siento que no fui el mejor hijo posible.

Y al mismo tiempo la siento a ella diciéndome que deje de decir pendejadas, que vuelva a ser el de siempre, que mis comentarios mordaces le han dado fuerza, que sea consecuente, que celebre la vida y no la muerte.

Realmente estoy triste de haber perdido a mi mamá. Realmente estoy triste.

La verdad no le dije adiós apropiadamente, pero todos me han dicho que le puedo decir todo lo que quiera ahora, que no hay problema, que ella me oye, que ella sabe sin que yo se lo diga.

Yo le escribí mensajes, yo le dije que en el cielo la necesitan porque hacen falta más buenos allá arriba. Yo le dije que había vivido una vida maravillosa, yo le dije que su vida estaba completa. Todo en palabras escritas porque llegue tarde.

Si hubiera llegado dos días antes le habría dicho: Marthi, eres un ángel. Los ángeles te están llamando de vuelta.

Y sobre todo te amo montones Marthi, montones y montones y montones. Eres una mujer tan hermosa.

Mi mamá tenía un blog, allí escribía cosas maravillosas, pero al final en su enfermedad decidió borrar todo. No quería apegos, no quería nada que la amarrara al mundo.

La muerte es indescifrable.

Y el amor es lo único que vale la pena.

SIGO LLORANDO/ MINDS ON MY BLOG

2005-12-06T17:57:00.000-08:00

TRES LAMENTOS Y UN SOLO DIOS VERDADERO

1. RIDING ON PLANES MY BOY

Esta vez realmente no tengo dirección alguna. Pero esto va a ser largo, aguanten conmigo.

Odio las reflexiones sobre la escritura. Además son obvias cuando uno abandona por meses la publicación y luego quiere regresar con una venganza. No hay explicaciones para no escribir, sólo excusas.

He estado subiendo y bajando de aviones. Más aviones de los que pensé que se podían en meses. Perdí la cuenta de los aviones. Todas las ciudades de Colombia son parecidas: el aeropuerto parece un centro comercial de mala muerte, el centro de la ciudad un san andresito, toda la gente es desconfiada.

Uno sale del aeropuerto y se monta a un taxi. Pide que lo lleven a un hotel. El taxista lo mide a uno, lo tantea con ojo de ganadero.

-“¿El señor viene de Bogotá?”

-“Si”

El taxista no quiere saber eso, quiere preguntar: “¿El señor es paraco?”, “¿El señor es infiltrado?”, “ ¿El señor es testaferro? (y en ese caso, ¿hacemos un negocito?)”.

Pero uno es un pobre pendejo. Un muchacho honrado y trabajador, por lo tanto carece de la menor importancia para el taxista. Uno paga en pesos, se baja en el hotel sin equipaje, con maleta de mano, y el taxista se va aburridísimo porque no hubo propina y lo único que se hizo fue la carrera del aeropuerto a la ciudad. Que en varias ciudades de este lindo país es una viaje intermunicipal (véase aeropuerto de Medellín, aeropuerto de Bucaramanga y en menor medida aeropuerto de Montería).

Los aviones lo ponen a uno a pensar y se le ocurren mil analogías sobre el vuelo.

Porque cuando queremos entender algo mejor lo tenemos que convertir en otra cosa.

Los aviones son como las drogas, lo bueno es el despegue, el viaje no es gran cosa y el aterrizaje es aburrido.

Los aviones son como las novelas, uno arranca en un sitio y aterriza en otro. Luego vuelve a arrancar y termina en el sitio de antes.

Todos mis viajes, hasta los más largos han sido roundtrips. Boletos de ida y regreso.

Todo lo que tiene un principio y un final que superan con creces el resto de historia es como los aviones.

2. SECÁNDOSE LAS PALABRAS…

¿Y la vida? La vida es otra historia.

No me gusta trabajar porque mata el espíritu.

No me gusta el espíritu tampoco entonces que se pudran.

Tampoco me gusta mucho la gente que hace favores.

Nunca nunca nunca cambiar el yoga por el trago, no funciona.

Hace un año prometí escribir con una sinceridad brutal. No temerle a nada de lo que tenía dentro de mí mismo. Lo hice un par de veces, tal vez tres. Luego volví a los viejos hábitos del pasado. A maquillar las cosas a decir medias verdades.

No es verdad. He sido sincero pero evité temas, me centré en lugares y situaciones cómodas. Siempre seguí cantando pero canciones bonitas. El público general prefiere a Sinatra. Pero todos necesitamos un poco de radiohead, un poco de nine inch nails.

Pero sólo un poco. Y nadie necesita cumbias en siete octavos.

El que canta es el que goza. Publicar para ser brutalmente honesto, para ponerse en evidencia para no temerle a nada ni a nadie.

Más fácil decir que hacer.

El que canta es el que goza. A veces cuando tengo que caminar solo por la noche en un sitio feo lleno de chirris, entonces canto. Las canciones me protegen, no permiten que nada me pase. Es la única brujería que conozco: la música crea un halo de protección.

Protección que jamás he probado caminando por la décima a las once de la noche La música no lo puede todo.

Siempre he tenido la necesidad de gustar, de agradar, de hacer amigos, de no incomodar. ¿Cómo se supone que uno escriba con esa actitud?. Tendría que escribir para un partido político, para la Unidad Universal del Único, para el Uno y el Último, el Ungido.

Escribir, cantar o componer con el espectador en el fondo de la cabeza. Escribir como un publicista. Hay algo condenadamente malo en todo esto.

3. I, ROBOT

Está también ese miedo terrible a romper esa hermosa figura que uno ha consentido durante años. A mí me tomó cinco años crear la primera versión de Alejandro, la versión 1.0 y la tuve más o menos hasta los 17. Luego le hice unas actualizaciones y se convirtió en la versión 1.1 Luego me fui a Israel a buscar inspiración en tierra santa y después de un semiborrón y cuenta nueva cree la versión 2.0, que me parecía bastante buena pero tenía un gusanito de autodestrucción (el grunge-trojan).

Lo peor de la historia es que uno efectivamente es como el windows, cada nueva versión carga todos los errores del pasado, todas las fallas de seguridad, de diseño, de arquitectura superflua. Los patches nunca son suficientes, siempre hay que hacer una nueva versión. Basada por supuesto en los planos de la primera interfase básica. El protohombre de 3 meses que chupaba teta y comía tierra.

Uno dele y dele tratando de formatear el disco duro a punta de trago, bareta, pepas y resulta que el problema es de sistema operativo.

Hay que terminar ya con esta analogía, estoy enamorado de mi nueva computadora.

Necesito unas vacaciones para volver a afinar el continuo bodymind. Volver a estirar cada músculo, cada tendón, cada hueso hasta la médula. Poner los chacras como los spin doctors. Eliminar la barriga y la grasa mental.

I’m so tired.

ANGUSTIAS/ REVISITANDO EL UN DER GROUND

2005-09-14T21:30:00.000-07:00

Hoy me vi con mi amigo Zea Ud P. Estuve en el charter que es su estudio/parche underground/ zona de tolerancia. Estuve un rato en el estudio oyendo las nuevas canciones de C. y unos experiementos electrónicos de Zea Ud. Estuvo bien verlo. Hablar con él, aunque con él no se habla mucho.

A mi amigo Zea Ud. Pacho lo conocí hace más o menos cinco años. Nos hicimos amigos tocando en una banda de house cuando la música electrónica estaba en boga (se supone que todavía, pero...) Tuvimos un éxito relativo tocando todos los jueves en un bar de mágicos en la zona rosa. Cada jueves se llenaba el sitio de farándula, futbolistas y maleantes. La banda sonaba bien, ensayábamos todos los días entre densas nubes de reefer.

Luego la banda se acabó porque Zea Ud se fue para Barcelona y tocamos un rato con nuevos integrantes (hola bigotillas!!) pero eventualmente todo terminó, el ciclo se cerró.

He vuelto a tocar con Zea Ud en diferentes ocasiones, él es el creador de los Em Bibo, y además nos acompañó en el concierto de despedida de la Nave Fénix. Zea Ud. toca la batería, y la toca bien. No es el mejor baterista del mundo, pero es un buen músico, un ingeniero aventurero y sobre todo una de esas personas que hacen que las cosas pasen. Su compañía garantiza emoción.

Siempre he sentido que él y yo estamos en universos diferentes. La cosa se ha acentuado con el paso del tiempo y de eso me di cuenta hoy. Yo estoy viajando por todas partes en esta vergüenza de país, viendo como somos tras de pobres, brutos. Él está en su estudio, tiene armado tremendo parche y por su estudio (que también es el taller de Tot, mi artista preferido de Bogotá) desfilan rapers, grafiteros, músicos y dealers de ámbito nacional e internacional. Hoy me contaba que un tipo de telepop musik apareció en una rumba a las siete de la mañana.

Es normal. Uno puede, con la música vivir vidas inestables llenas de sorpresas. Hoy fui a Crabs y me salté la invitación doble de N. y de C. para ir a In-Vitro (todavía...) pero me acordé, por los parches de Zea Ud, que una vez nos enrumbamos en In Vitro con mi amigo P. y allá estaba LuisFer Ochoa que es el productor de Shakira y Alejo Gomezcáceres que es el guitarrista de los Atercios, y un parche así, y cuando cerraron In-Vitro yo me los llevé a todos para mi casa.

Tremendo parche en mi apartamento, porque estaba P. que es el bajista de ya sabemos y además los mencionados y otro montón de gente muy de farándula y yo no soy de farándula, ni soy un rocanroler, ni soy nada. Estaba toda la gente en tremenda rumba y LuisFer me decía que yo le caía muy bien. Seguramente cuando vuelva a ver al señor Ochoa no va a tener la menor idea de quien soy yo, pero ese día todos estabamos en la misma jugada.

Yo ya no estoy en esa jugada. Un poco ya no la soporto. Me gusta estar con mis amigos, me gusta verme con P. y con JP. y con Zea Ud. pero el parche roquero y la onda de pa’ las que sea que parece ser vital para sobrevivir en el mundo del underground me cansa. De pronto mi conciencia envejeció, de pronto nunca estuve hecho del material Keith Richards (okey, nadie está hecho de ese material).

Aún así, no puedo evitar ver con nostalgia ese maravilloso mundo cada vez que voy a Charter, cada vez que vuelve a llegar la oportunidad de tocar en un Em Bibo. Me aterra la idea de perder del todo el mundo del un der ground.

Mi sueño máximo es inventarme, ¿será posible?, una vía de escape de doble fondo: Para escapar de la vida tranquila y escapar de la vida extrema.

Para poder estar en el un der ground y no tener la mirada perdida.

FANTASÍAS DE CONTROL

2005-08-15T21:01:00.000-07:00

Mañana tengo que levantarme muy temprano y debería irme a la cama pero de repente tengo una idea pegada a la cabeza que es mejor que me la saque de una vez. A ver si puedo luego dormir tranquilo. A ver si puedo luego dormir.

Varias cosas han estado alimentando la idea que da vueltas en mi cabeza. En principio se trata del control. El control. Esa palabra tan complicada, que significa tantísimas cosas y que en la vida diaria sólo usamos para hablar del control remoto del televisor.

El mundo tiene que estar controlado, ¿no? Entonces la pregunta fundamental es quien controla el mundo. Quienes controlan el mundo, desde dónde, y qué hacen. Para qué lo hacen, cuál es la agenda escondida que no conocemos. No se trata de una pregunta política. Los líderes del mundo sólo quieren dinero, pero... ¿se trata sólo de eso? ¿Estamos absolutamente seguros?

Cualquier paranoia de control es agradable, nos da una feliz sensación de comodidad. Hace varios años tuve una conversación con JPH. En esa época él estudiaba saxofón en la universidad, pero luego cambió de opinión y se convirtió en filósofo. Cuando estudiaba saxofón, un día, llegó muy sorprendido: el día anterior en la noche habían pasado los MTV music awards en televisión, y fue ese año en el que Puff Daddy tenía pegado su cover de “every breath you take”, la versión de homenaje a Notorious BIG.

El caso es que en la mitad de extravagante presentación de P. Diddy (que incluía coro de negros y bailarines y luces y pantallas y banda en vivo...) Inesperadamente aparecía Sting en el escenario y empezaba a cantar su canción, pero en la versión de Sean Puffy Combs. Cuando Sting apareció la gente se volvió loca y empezó a gritar. Las nenas pelaron teta, los chicos hicieron cachitos con las manos y todo fue escándalo y espectáculo del más fino.

En ese entonces JPH quedó visiblemente impresionado, y todavía puedo recordarlo diciéndome “qué jugada más maestra, seguramente debe haber un viejo viviendo en cima del empire state en Nueva York, y ese man se inventa esas cosas, ese man decide que de repente Sting va a salir a cantar y todo el mundo se va a enloquecer” A mí, por supuesto, me pareció que JPH tenía toda la razón.

Ahora bien, el viejo de MTV que vive en la cima del empire state debió perder su toque mágico porque nunca pasó nada semejante. Lo más parecido fue la reaparición de Axl Rose tocando con un tipo que tenía un balde de Kentucky en la cabeza. Habría sido bueno si no fuera por lo mal que cantó.

Pero la idea me quedó sonando. Como que tiene que haber alguien más arriba, alguien encargado de hacer las cosas más extrañas, de transformar el universo. Y siempre por las vías menos convencionales: por un canal de música para niños, o por medio de las cartas de yugi oh. De alguna manera que desprevenidamente es mil veces más influyente que la política o la guerra (qué es política con plomo).

Entonces me di cuenta de que estoy hablando y me di cuenta que estoy hablando de esto porque estuve demasiado tiempo mirando historias sobre la Iglesia de la Cientología. Estoy hablando de la religión. La religión es la fuente de todas las paranoias de control, de todas las que tienen mitos... tal vez la cultura corporativa aparezca en un lejano segundo lugar.

Porque la religión da para todo. Siempre tiene fantasías y mitos. Siempre tiene acérrimos seguidores y furibundos detractores. Y sobre todo siempre tiene secretos, que aunque dejen de ser secretos siguen siendo misteriosos. Volvamos a los dianéticos: los grandes críticos de los dianéticos siempre se agarran de la historia de Xenu y el genocidio de almas en la tierra que es un mito enorme con tintes de ciencia ficción. Así que los detractores de la cientología dicen que uno tiene que estar chiflado para creer en los extraterrestres, en los fantasmas de los extraterrestres y en el nivel OT III en el que uno ya está preparado para conocer la historia de Xenu. Y a uno le parece normal. Normal, como es normal creer que uno está chiflado para creer que una virgen puede tener un hijo o que un muerto puede resucitar. Como creer que unas tablas pueden aparecer mágicamente con unos mandamientos o que una zarza ardiente le puede hablar a un judío común y corriente. O que un dios puede reencarnar en un niño cada vez que se muere y que ese niño hay que salir a buscarlo para que guíe un pueblo a la sabiduría.

¿Se entiende mi pregunta? ¿Qué diferencia al viejo que vive en la cima del empire state y controla la programación especial de MTV, del señor que vive en los cielos o del último Dalai Lama?

La fe que mueve montañas.

LOS LOCOS ESTÁN CUBIERTOS

2005-07-19T13:16:00.000-07:00

Yo detesto los bichos. De hecho no tengo un amor particular por los animales. Soy de las personas de no perro, no gato. Cuando niño tuve una pecera y los peces se murieron, los enterramos en cajas de queso crema en una matera exterior del apartamento. Tuve tortuga, aunque esa ya no era mía, era de mi hermano, y la tortuga se perdió, o se murió de hambre y luego apareció un cadáver de tortuga debajo de una cama o en una esquina detrás de una cortina.

No soy bueno con los animales. Nos mantenemos a una distancia prudente. Ellos no me molestan, yo no los molesto. Raro porque soy bueno con los niños que son también como un animalito. Pero los niños no babean tanto como los perros, ni sueltan pelusa como los gatos. Una vez uno supera las manos untadas de pollo los niños están bastante bien.

Pero lo peor de todo son los bichos. Odio los bichos. Detesto los bichos. Me producen terror, desconfianza, escozor. Los insectos son los máximos supervivientes de la evolución, así que me imagino que es apenas natural que uno como hombre (macaco evolucionado) les tema o por lo menos los tenga en mala estima.

Aunque no todos. Yo en el colegio tenía amiguitos que eran felices agarrando cucarrones, poniendo mariquitas a caminar por la palma de la mano. Muy naturales ellos, muy en armonía con la naturaleza. Yo de niño ya le temía a los bichos, y además hice una que otra maldad con los insectos y creo que ahí empezó nuestra confrontación, que seguramente me acompañará hasta el final de mis días cuando me haga cremar para negarles el bocadito de primate a los gusanos.

Una que otra maldad: la más grave de todas fue incinerar un cucarrón. Un cucarrón grande, de unos dos centímetros. No lo hice solo. Un amiguito de infancia me acompañó, él, que no tenía problema en agarrar cucarrones, me hizo el favor de ubicar al amigo cucarrón encima de la caja de fósforos que compré para hacer el experimento. Una vez ubicado el cucarrón, rápidamente encendí un la caja de fósforos completa. Se levantó una llama de unos 10 centímetros y en cuestión de segundos el cucarrón quedó literal y figurativamente frito. A mí me dio un terrible sentimiento de culpa. Creo que a mi amiguito también porque se entró de una a la casa y me dejó a mí ahí, triste con mi víctima. Alcancé a pensar que nadie me lo iba a perdonar.

Luego un día estaba yo tranquilo jugando en una montaña y una abeja se encendió contra mí y me clavo el aguijón. Fue dolorosísimo! Debía tener yo nueve años, y desde entonces abeja=enemiga, abeja que veía pagando, pisotón que se le venía encima. Ya perdoné a las abejas, ya no las persigo, espero que las abejas me hayan perdonado.

Igual la pelea con los insectos es una pelea perdida. Hace dos días una pulga me está tragando vivo. No sé donde la cogí (aunque desconfío de mis amigos con perro...) pero empezó por el brazo izquierdo y a pesar de duchas hirvientes y extremas, a pesar de despojarme de la ropa en el patio directamente a la lavadora, la pulga se mantiene y avanza lentamente, me muerde el pecho, se acerca a la ingle.

Son miles, tienen muchas formas, cientos de especies. Y es imposible escaparse. Ayer fui a coger un papel de cocina y había un cucarrón agarrado de la primera hoja. Por el techo caminan arañas. Cada noche vuelan encima de mi cabeza mosquitos chupasangre.

Yo me siento muy intranquilo, preguntándome si cada vez que mato un mosquito, o una araña que ya está madurando) estoy retrocediendo en la escala kármico-cósmica: 1 insecto reencarnación en león de circo. 2 insectos reencarnación en perro. 3 Insectos en paloma de techo de supermercado. 5 Insectos = vaca. 8 Insectos = piedra. Y yo que ya debo llevar no sé, 20, 30, 50? ¿Qué me espera? ¿Reencarnar en Jota Mario?

Una vez en una finca me picó un bicho. Yo creí que era un pito y me iba a dar el mal de chagas. Todavía a veces me da terror porque no sé si el bicho que me picó era un pito o no. Pero el otro día vi fotos del pito. Y era bien diferente al animal que me picó. Así que tal vez (sólo tal vez) me salvé. Me enteré también que el pito es la misma vinchuca (la que hace vinchú vinchú...).

Me condenan los insectos, me aburren, me dan señales. Un día llegué a mi casa de muy mal genio, y empecé a renegar porque mi hermano dormía con su novia en la cama donde yo siempre dormía. Renegaba y renegaba, de muy mal humor, absolutamente intolerante y cuando me acosté a dormir sentí un leve cosquilleo, volteé mi cabeza y de un salto tuve que escapar del ciempiés que caminaba por mi almohada.

Cómo llegó un ciempiés a mi almohada? A mí me late que fue a decirme algo. Que me calmara que dejara la mala onda. Ver un ciempiés caminando a dos centímetros de la oreja es una cosa aterradora.

Fin de la historia: los insectos son nuestros aliados sólo que son unos aliados espantosos, y terroríficos, pero que con toda seguridad dicen la verdad.

Señores: no más perros, no más gatos, no más canaritos, ni peceras con peces o boas. Comprémonos un surtido de escarabajos imperiales y mientras yo pido perdón empecemos a descifrar el mundo.

HABÍAUNAVEZ

2005-07-05T21:52:00.000-07:00

El sábado pasado N. nos invitó a su casa a comer ajiaco, una tradición por lo demás bogotanísima. Estábamos M., P., N. y yo. Después del almuerzo tuvimos una de esas largas sobremesas tomándonos unos tragos y conversando de cualquier cosa. De repente N. tuvo que disculparse por un momento y se fue a recoger a su perro que estaba en el veterinario. El disco se terminó (no recuerdo que estábamos oyendo) así que yo fui a poner algo, escogí la caja de “Jet” un nuevo grupo australiano que toca rocanrol con un estilo bastante clásico. Pero no sonó Jet, sonó John Lennon.

Primero pensé que los de Jet realmente sonaban como Lennon, pero después nos dimos cuenta que era inconfundible, se trataba de “Wonsaponatime” un disco póstumo de John Lennon que tiene un montón de versiones de canciones que nunca terminó, que dejó a medias en el estudio o que grabó en la casa con un piano y la voz. Un disco hermosísimo, el que trae “Woman is the nigger of the world” y también la versión más vieja de “real love” la que después refritaron para “Anthology” de los Beatles. Mientras P. y yo discutíamos las bellezas del disco de Lennon (porque es tremendo rocanrol y se acabo) M. tejía una linda cobija que está haciendo en un minitelar. Entonces sonó “Imagine”. Seguro era la centésima o milésima vez que oíamos “Imagine” en la vida, pero M. hizo un comentario que se me quedó grabado en la cabeza y que me hizo pensar de nuevo en el grunge, y en la vida y en nuestra infancia.

Mientras sonaba “Imagine” M. soltó la aguja, levantó la cabeza y mirándonos dijo: “yo en serio creí en un momento que todo iba a ser mejor”. Entonces discutimos la idea, le dimos vueltas. Yo también creí una vez que todo iba a ser mejor. Lo más triste de la idea, o lo más fuerte (porque de pronto no es triste) es que no puedo recordar, y creo que M. tampoco cuando dejamos de creer.

Puedo, eso si, recordar cuando creíamos: en 1989 se cayó el muro de Berlín, entonces Roger Waters hizo un concierto gigante de “The Wall” con un montón de artistas famosos, luego en 1990 se cumplieron 10 años de la muerte de John Lennon y hubo otro gran concierto con otro montón de artistas famosos, otra vez las imágenes de John y Yoko encamados pidiendo una chance para la paz, otra vez las fotos de la mansión, el video de “Imagine” con la casa blanca llena de luces.

Era el final de los 80’s las guerras eran cosa del pasado, la guerra fría estaba por terminar y nunca más iba a haber guerras, todo era optimismo, todos querían ser yuppies millonarios viviendo en un mundo de estabilidad. No era el mundo de los hippies, era más bien lo que pasó después, la famosa generación de los “baby boomers” cuando lo peor ya había pasado.

Eso, como siempre, mirando a los gringos y a Europa, al “mundo”. Aquí seguramente estabamos en guerra porque aquí la guerra no ha parado en cien años, pero cuando éramos chicos la vida era la televisión y en la televisión había optimismo. Por alguna razón a mis diez u once años yo en serio creía que todo iba a ser mejor. Que el mundo iba a ser mejor.

Pero las fechas se confunden, en esa misma época de la caída del muro, en esa misma época en que celebrábamos el aniversario del asesinato de Lennon cantando otra vez que “imagínate si no hubiera paraíso, es fácil si tratas...”, en esa misma época arrancó la guerra del golfo pérsico, la madre de todas las guerras según Saddam (y vea...), en esa misma época salió “Nevermind” y ya en Seattle llevaban rato dándole a que lo de la televisión era mentira y que Reagan y los contras y la falta de trabajo.

Entonces pensé en algo que habíamos discutido con L. antes: que el grunge era ese ser rebelde porque si, sin razón aparente, de sufrir sin necesidad, de tener la carita de dolor en el alma. Y yo estaba convencido pero... de pronto era otra cosa. Es que en un momento creímos de verdad, yo creí, en serio, que todo iba a ser mejor y luego sin darme cuenta la esperanza se me fue y me agarré de las guitarras distorsionadas, del “here we are now, entertain us”.

Toda manifestación cultural es resultado de su momento histórico y en últimas sólo puede examinarse en retrospectiva: ya sabíamos que el grunge era una música que manifestaba un gran vacío, como si algo se hubiera perdido. ¿Y qué perdimos? La esperanza, que es lo último que se pierde.

Obviamente estoy dramatizando el asunto, no fue así de grave, le debe pasar a todo el mundo. Además si yo hubiera crecido de la mano de Diomedez metido en lo profundo de las calles de Valledupar seguramente mi visión sería otra, no mejor, ni peor, sólo otra. De hecho hoy con los conciertos del Live 8 debe haber otra vez un montón de niños que como yo se están imaginando que todo va a ser mejor. Ciclos, nada que hacer.

¿Y en que terminamos creyendo? No sabría yo decir, pero en el mencionado disco de Lennon hay una canción que se llama “God” y dice: “ I don’t believe in beatles, I just believe in me, Yoko and me... The dream is over... And so dear friends you just have to carry on, the dream is over”.

Ahora que el sueño terminó voy a seguir adelante creyendo en mí y en mi chica... Ciclos, nada que hacer.

ERROROSO/ LA FALTA DE PASIÓN.

2005-06-16T19:00:00.000-07:00

O bien: UN RELOJ DAÑADO DA LA HORA DOS VECES AL DÍA.

Yo he cometido todos los errores. No TODOS los errores, todavía me quedan muchos por cometer. Pero bastantes. Yo he cogido el bus que no es y he terminado en la porra. He pensado que la gasolina del carro va a alcanzar y me he quedado tirado en la mitad de la autopista a la una de la mañana caminando hasta la bomba más cercana. Yo hice copia en el colegio, me cogieron y me hice el loco. Me robé el examen final de física en décimo (bueno no yo, mis amiguitos, pero en todo caso me lo pasaron). Me caí varias veces montando en bicicleta.

Tengo una lista de errores que no se termina nunca y los tengo de diversos calibres. Errores suaves, errores sin problema, errores hardcore, errores que me quitan el sueño, errores que me hacen dar sueño.

Yo insulté a la persona que más he querido. Yo le dije a mi chica preciosa que la odiaba . Qué mejor buscaba a otras chicas porque me hacían ojitos. Luego me arrastré AÑOS para que me volviera a querer. ¿Y saben qué? Me quiere. Me adora. Yo la adoro.

Yo aprendí a tocar bajo sin técnica. Tuve que volver a aprender más grande porque se me cansaban las manos al tocar horas seguidas. Luego tuve que aprender otra vez porque tocaba gallego. Me faltaba rocanrol. Yo creí que no podía escribir canciones. Creí que tenía que tocar con otros. Yo creía que estaba bien tener miedo. Luego creí que ya me las sabía todas. Un error pequeño se puede reemplazar con un error más grande. Cometiendo y cometiendo errores conocí a los músicos que más quiero. Volví a tocar rocanrol después de dejar el rocanrol.

Yo perdí el tiempo. Me salté la fila. Hice contravía, reversaso por la autopista. Me volé el pico y placa. Me le cerré a una traquineta a riesgo de perder la vida.

Se me pasaron los tragos. Se me fue la mano en la rumba. Cometí mil abominaciones.

He cometido todos los errores, unos en público, otros a escondidas, otros con público selecto. Y cada error ha abierto una puerta. Y cada puerta me ha llevado a un sitio diferente. A veces un sitio terrible, a veces un sitio hermoso.

Nunca creer que crecer es dejar de cometer errores. Crecer es tener una enorme conciencia de cada error cometido. Es sentir cada milímetro de la metida de pata y aún así seguirla metiendo, hasta el fondo.

Porque una vida apasionada es una vida inestable. La estabilidad es una mentira, como los niveles de alerta de los gringos. Porque los que no cometen errores están quietos cuidando un mundo. Yo no quiero un mundo, quiero varios.

Hoy envidio la pasión de la juventud. Creo que esa pasión tiene mucho que ver con no tener el menor temor por cometer errores. Total, ¿quién espera que un adolescente no cometa errores? ¿Quién espera que un niño no cometa errores? ¿Quién espera que un bebé no se cague en los pantalones?.

Feliz es la vida, cuando cada vez que cometo un error, miro y me muero de la risa y sigo adelante. Me río porque ese error me demuestra que no tengo miedo. Que aún tengo pasión. Que me quiero arriesgar, subir la apuesta.

Algo no se daña del todo, cambia.

Y nosotros nos vamos a dañar muchas veces.

SÚBETE A MI MOTO

2005-05-30T22:17:00.000-07:00

La relación de la gente con la música ha cambiado. No sé si para bien o para mal, pero ahora es tan diferente. Se trata de un cambio de velocidad. Ahora todo va más rápido. Y se trata también del primer cambio real de medio de distribución desde el disco de vinilo y el cartucho de ocho pistas.

El primer disco que yo compré (no lo compré, cambié un bono que me regalaron en navidad) era un acetato. Un disco grande y negro, que se tocaba con aguja. El disco en si era una porquería: “Gloria Estefan y Miami Sound Machine”. Tengo mis excusas: era yo MUY joven y además tenía la canción de moda en ese diciembre. Ese infeccioso “congachequebaribeibidudatcongainou”. Ese no fue el primer disco que yo tuve. El primer disco que tuve (no lo compré, me lo compró mi mamá) fue un disco de Menudo en el que salían Ricky Martin y el resto de la cazuela de mariscos esa parados al lado de un avión. De nuevo tengo mis excusas: tendría yo unos 6 años y Menudo dominaba el mundo hispano parlante. Yo, de hecho, tenía pinta Menudo: chaqueta lila transparente marca Menudo, Jean blanco marca Menudo y quien sabe que otra cantidad de loberías. En un cumpleaños de mi prima M. Hicimos coreografía de Menudo.

En mi casa por allá en el 86 estrenamos uno de los primeros CD Players que llegaron a Colombia. Mi papá llegó de Japón full gomelería con un Discman que utilizaba ocho pilas de las grandes. El problema era que aquí todavía no vendían CDs así que durante un par de años sólo podíamos poner los cuatro discos que trajo mi papá. Luego empezaron a vender CDs, pero eran caros y mi papá sólo compraba música clásica. Estaba súper lo de la música clásica (digo ahora), pero a mis tiernos doce me parecía inmamable y yo quería oír rocanrol. Para ser justos hay que decir que también compró “magical mistery tour” y pregúntenme si no le di palo a ese disco!!!.

Y para ser más justos, y además rendirle un homenaje a mi padre, mi primer CD me lo regaló él, y fue un súper regalo: “A night at the opera” de Queen. Ese fue mi primer CD, y fue probablemente el comienzo de una colección de CDs decentes (no más Menudo, no más Gloria Estefan... aunque siempre algún desafortunado Bon Jovi...). Ese disco de Queen lo he oído toda mi vida, es uno de los regalos más bonitos que me ha dado mi papá.

Después ya empecé a comprar discos. Aerosmith porque “Get a grip” era excelente. Luego muchos discos de los Chilli Peppers porque me enamoré del funk ese raro de los blancos de LA. Luego me casé con el grunge y toma tu Pearl Jam y tus mil discos de Nirvana y por ahí derecho además un montón de NIN. Luego Jamiroquai que se volvió como una banda personal para mi grupo de amigos porque por ese entonces nadie la conocía. Luego empecé a comprar jazz porque me estaba volviendo músico. Eso así, a grandes rasgos, saltando rápidamente.

Pero luego, inesperadamente llegó “morpheus”. Morpheus fue el primer programa que conocí para intercambiar música P2P. Nunca usé Napster, pero eran las épocas doradas de Napster. Y hasta ahí compré música. De ahí en adelante empecé a bajar todo. Empecé a buscar música rara: remixes de beck, versiones acústicas de Bjork, inéditos de Frusciante.

El internet cambió mi relación con la música. Y creo que a todos nos pasó igual. Antes uno compraba discos y esperaba para ver como sonaban, máximo uno había escuchado un sencillo en la radio. Máximo un video. Ahora podía escuchar el disco entero y decidir si comprarlo. O bajarlo y quemarlo y suerte con el disco.

Entonces todo el mundo empezó a amasar colecciones enormes de música. Mil canciones de mil artistas diferentes, todas guardadas en el computador. Sin un tema determinado, sin una pasión específica. De repente todo es inmediato y las colecciones son dispares. Extremas. Ab so lu ta mente crossover.

Antes uno miraba la colección de discos de una persona y tenía pequeña pista sobre el tipo de persona que era. Ahora, qué sé yo, cualquier persona tiene a Madonna al lado de Vives al lado de los Beatles con una versión de The Doors tocada por Señor Coconut y un extended mix de Simpathy for the Devil tocada a ritmo de Bossa Nova.

Las cosas eran sencillas. Uno se compraba su disco, uno pertenecía a algo. Hoy tenemos de todo en el computador. ¿Nos identificaremos con algo?

Obviamente se trata de un cambio de medio y punto. Pero, es un cambio de medio extremo: las canciones ya no hacen parte de los discos, ahora andan por ahí, sueltas. Las canciones eran algo sólido. Algo que se podía tocar, que se le podía asignar una imagen en la cabeza. Ahora son información. 3.456 Megas. Ahora dependiendo de mi conexión estoy a 5 minutos , 13 minutos o 7 segundos de tener la última canción de Oasis.

No tengo un punto que defender aquí. Ni siquiera una opinión. Es sólo una realidad enorme que me hace pensar que las cosas son TAN diferentes. Los discos significaban muchas cosas más que la música que contenían. Tenían vida más allá de su contenido. Canciones, portada, arte. Todo era una unidad

El último disco que compré fue “Confrontation” de Bob Marley. Lo compré para regalarlo. Los discos siguen siendo estupendos regalos.

Si a mis 7 años hubiera tenido internet entonces simplemente habría bajado la canción de Menudo, y a mis diez habría presionado delete y listo. Pasado, olvidado.

Y creo que me habría perdido de algo. Algo intangible, algo que no puedo explicar, pero algo.

BREVE REGALO / MY ROCKN’ROLL LIFE

2005-05-19T14:15:00.000-07:00

Mi amigo P está de nuevo en Bogotá. Hace cuatro o cinco meses que no lo veía. Nos vimos antes de navidad, luego yo me fui de viaje y cuando regresé el ya estaba de gira. Desde entonces no lo veía. Mi amigo P es bajista, toca con uno de los más populares artistas colombianos, así que se la pasa de gira por todo el mundo, Latinoamérica, Europa y la USA. Cada vez que veo a P. recuerdo la vida del rocanroler. Recuerdo que ha ratos he sido un rocanroler, y es un terrible chequeo de realidades.

Ahora bien, yo nunca he sido un rocanroler del nivel de P. No he tocado nunca en estadios y él toca en estadios con una regularidad que yo encuentro impresionante. Pero en medio de todo hemos compartido otros aspectos de la vida del rocanroler: hemos tocado juntos en una banda, nos hemos montado en un avión para ir a tocar a un lugar juntos, hemos grabado canciones en su casa, hemos compartido escenario y tragos.

Cada vez que me veo con P. me miro también a mí mismo. Influye el hecho de que lo veo cada mucho tiempo, así que cuando él empezó a girar yo todavía estaba en la U, y luego cuando él venía yo estaba en tercero y luego en quinto y luego haciendo la tesis y luego graduándome. Así pasa mi tiempo en relación con mi amigo P. En grandes saltos. Así pasa también su vida aquí, en Bogotá que es –supuestamente- su casa. En un año de gira pasará máximo unos dos meses en Bogotá repartidos en pequeñas visitas a lo más de dos semanas. Aún así uno siempre puede verlo, echar carreta, oír música, tocar.

Me miro a mí mismo porque yo antes era más rocanroler y menos lo que soy ahora... que es como un asesor cultural. Ahora cada vez me sale más camello en proyectos de fomento a la lectura, de uso de bibliotecas. Cada vez más mi hoja de vida se convierte en la hoja de vida de un tipo que trabaja en un oficio poco convencional, pero mucho más convencional que un rocanroler. Antes, yo era más rocanroler, hubo temporadas en las que toqué en tres bandas al tiempo, hubo temporadas en las que tuve un gig semanal, hubo temporadas en las que todos los días tocaba. Ahora no. Ahora toco solo en mi casa, hago mis canciones y luego voy al estudio de algún amigo a que me deje grabarlas.

Cuando me pongo a pensar en eso, el rocanrol siempre viene y se va. Picos y valles. Temporadas. Mi amigo P. es la excepción, y JP que también toca con ... ellos son rocanrolers hechos y derechos, y de los poquitos que hay en Colombia, total aquí gigs decentes de los que uno pueda vivir sin tener que hacer nada más existen muy poquitos. O más bien dos o tres y ellos están en el más campeón.

El asunto es que cuando ellos no están de gira, cuando vuelven y se quedan seis meses entonces tenemos una banda, y tocamos y ensayamos y la pasamos bacanísimo, pero siempre es temporal. Eso en medio de todo no es tan malo, porque así como aumenta la actividad musical, también aumenta el consumo de alcohol, la trasnochada y la farra. Y yo cada vez tolero menos esas actividades (bueno, no yo, mi cuerpo).

Yo estoy aquí, fresco, olvidado del rocanrol, dedicado al yoga, a los libros, al trabajo cultural. Y entonces de repente llegan P. y JP. y me muestran la mezcla del disco que grabamos antes de que se fueran de gira. Y hablamos de música y de tocar y de hacer bandas. Y nos tomamos unos whiskys y otra vez es rocanrol.

Entonces veo dos vidas. Me gustan ambas. Y tal vez esa vida bonita que me he soñado de manera intangible desde chico se realice si de alguna forma se juntan las dos. La de escribir y la de tocar. La de leer y la de rockear.

NOVENTADOSCIENTOSDIEZ

2005-04-26T12:27:00.000-07:00

Esta mañana vi por televisión un antiquísimo capítulo de “Beverly Hills 90210”. Creo que fue la tercera o cuarta vez en mi vida en la que vi a Kelly y Dylan contarle a Brenda que estaban saliendo. Brenda se puso tan de mal genio como las tres veces anteriores. Me puse a pensar en las veces que he visto “Clases de Beverly Hills”, ¡han sido tantas! Y entonces me di cuenta que soy un viejo, que a mis 26 voy por el cuarto re-run de la serie completa.

Uno puede medir su vida por las veces que repiten una serie que vio regularidad en su niñez. La primera vez que vi Beverly Hills 90210 no había Tvcable, la daban los domingos por la noche, doblada al español. Todos los domingos antes de irme a dormir, antes de preparar el uniforme y la maleta para el día siguiente en el colegio, me aplicaba un nuevo capítulo de clase de Beverly Hills. Para ese entonces Brandon y su combo eran mucho más viejos que yo, manejaban autos e iban a fiestas en elegantes hoteles del sunset strip, mientras yo empezaba a ir a minitecas de bazar y pensaba en que instrumento tocar en la vida, un bajo o una guitarra.

La segunda vez que vi clase de Beverly Hills, otra vez con cierta regularidad, estaba graduándome del colegio. En ese entonces Steve (que en la vida real ya iba llegando a la mid-life crisis), ya se había graduado de sus estudios universitarios en UCLA, Brandon tenía un periódico/agencia de detectives, Dylan había desaparecido y reaparecido en la serie y Brenda llevaba más de cinco años viviendo en París. Así que a pesar de todo, los protagonistas seguían siendo mayores que yo y la serie continuaba en su recorrido lineal. Esta vez, ya la vi en Tvcable, en inglés y con letreritos. Ellos empezaban a convertirse en adultos y yo empezaba a ir a la universidad a empezar la vida de desmadre y recocha que significan los estudios universitarios en Colombia.

La tercera vez que la vi, ya fue en repeticiones. Me acababa de cambiar de carrera, y en Sony empezaban a repetir la serie completa desde el principio hasta el final. Para ese entonces ya Kelly y Donna eran menores que yo, estaban de nuevo en la prepa, mientras yo llegaba de Israel, empezaba mi segunda carrera y veía como mi ciudad se convertía en la capital del rave y el afterparty. Traté de seguir la serie de nuevo con cierta regularidad, pero nunca lo logré. Cada vez que veía un capítulo sentía un escalofrío en la nuca. Esa sensación se llama el paso del tiempo. Me aterraba ver una serie de imágenes en movimiento que se estaban congeladas, que a pesar de moverse no avanzaban y que me recordaban que uno (a diferencia de Nat y David) está envejeciendo y no hay vuelta atrás.

Nunca vi la serie completa. A diferencia de otras series de mi adolescencia, nunca vi el final. Creo que perdí el interés, la historia dio demasiadas vueltas, llegaron demasiados personajes nuevos, de alguna forma ya era imposible relacionarse con esa historia.

Nunca supe en que terminaron las vidas de la elite estudiantil de Los Angeles. Y es que sus vidas nunca terminaron, la prueba de eso es que siguen ahí, en las repeticiones en Sony por las mañanas. Lo peor es que deben quedar años y años de Beverly Hills 90210, como quedan años de Friends. Es más, hay multitud de canales en los que todavía puedo ver “Magnum PI” y “Profesión Peligro” pero de alguna manera la sensación no es la misma.

El tema de 90210 era la juventud. Los gloriosos años de la juventud. En la mitología gringa (que lamentablemente es la mitología de la cultura popular de medio mundo) “Beverly Hills” reemplazo “Happy Days” (recuerdan a Fonzi?) como la serie que representaba la quintaesencia de las ambiciones de la juventud. Siguieron mil otras, imagino que hoy hay expresiones equivalentes qué se yo.

Tal vez si algo bueno ha traído la era del reality es el fin de la memoria, no creo que vayan a repetir temporadas de realities, al menos espero que no. El caso es que la vida se puede medir por longitud de repeticiones de las temporadas de 22 capítulos de las series gringas. Sólo hay que escoger un punto de referencia y empezar a contar las vueltas completas que ha dado la serie que usted vio por primera vez cuando los capítulos eran nuevos:

Seinfield: 4 vueltas completas y contando
Friends: 2 ½ vueltas y contando
90210: 3 vueltas y contando
Buffy la cazadora de vampiros: 2 vueltas y contando
Arnold: 14 vueltas y contando (en mgm classics)

Tres son compañía... Webster... The million dollar man... Escoja la serie que quiera y empiece a hacer la cuenta. En un suspiro van a pasar diez años y cuando usted se encuentre con la tercera repetición de un capítulo de Smallville y se dé cuenta que ya tiene el doble de años del mini clark kent entonces va a sentir una cosa terrible por dentro y tal vez, sólo tal vez, una especie de alivio al saber que su vida continúa.

Porque tal vez el infierno sea ser Brandon Walsh, ir a la prepa para siempre y trabajar en el merendero por toda una eternidad.

HORA LOCAL

2005-04-14T12:04:00.000-07:00

Sé que no está bien escribir textos con nombre propio. Corre uno el terrible riesgo de poner en evidencia a la persona de la que se escribe. De revelar asuntos que la persona prefiere dejar guardados. Hoy he decidido correr ese terrible riesgo para escribir un texto que en cierto sentido es también un regalo para mi amigo el maestro.

Todo empezó el sábado pasado. El sábado pasado mi amigo el maestro me mostró un vídeo de él en Nueva York cuando tenía 28 años. Un vídeo casero, filmado cámara en mano. Tomas del tren llegando a la estación, de metros de nieve en las aceras. De gente patinando en el central park. Del Lincoln Center. Toda esa carreta. Lo bonito del vídeo no era ver Nueva York. Era ver un fragmento de la vida de mi amigo R. capturado. Un pedazo de vida de hace más de diez años, guardado en pequeñas escenas sin conexión lógica. Un cuadro del pasado. Ver al Maestro R. prácticamente de mi edad viviendo la vida.

Ver ese vídeo fue un regalo maravilloso. Fue una lección enorme. Fue quitarse un peso de encima. Una confirmación de la vida en movimiento.

Las imágenes del vídeo (o no las imágenes, la sensación producida) quedaron tan fuertemente grabadas en mí, que de inmediato empecé a pensar que tenía que escribir sobre el maestro. No para devolverle el favor (lo importante de este texto no es que sea un regalo) si no para entender mejor lo experimentado. Para ver mejor.

Déjenme contarles sobre R. Hoy en día es el director asistente de la filarmónica. Por eso, el título de maestro que le aplico a lo largo de este texto. Es músico de profesión, Director de especialidad, y un excelente rocanroler cada vez que se da la oportunidad de serlo. Ahora su trabajo lo mantiene muy ocpuado, antes cuando tenía más tiempo nos reuníamos a hacer música: una vez pasamos unas vacaciones de final de año gastando las tardes en tocar un disco de Burt Bacarach y Elvis Costello. También escribimos un par de canciones. Tiempo antes de eso fuimos compañeros en una extinta banda llamada la nave.

Dice el cliché que los grandes amigos de la vida los hace uno entre los compañeros del colegio o la universidad, máximo entre los compañeros de juegos en el barrio. Al maestro lo conocí en la universidad, pero él era profesor, y la verdad nunca me dio clase. O de pronto me dirigió en algún coro, pero nadie parece recordarlo con claridad. Nos hicimos amigos por una amiga en común. Compartimos gustos, música, y la capacidad de hablar horas interminables de mierda.

He sido amigo de R. tal vez por más de cinco años hasta hoy. Tengo amigos del colegio que me conocen desde niño. Amigos de mi primera banda de rock que tuve a los quince. Pero decidí escribir sobre R. porque al ver ese vídeo filmado cuando yo a él ni lo conocía tuve una súbita revelación: tener una amistad con una persona parecida a uno pero de una generación superior es un regalo enorme.

No sé si realmente sea una generación. Yo tengo 26, el maestro andará por los 40. Lo apasionante del caso es que para mí R. pertenece a la primera generación de rocanrolers colombianos de la que tengo memoria. Probablemente él tiene memoria de generaciones de rocanrolers anteriores. Yo no.

El sábado pasado antes de ver el vídeo estuvimos oyendo un disco de su banda de rock de los ochentas: “Hora Local”, la banda aparte de contar con él en las guitarras tenía todo un surtido de lumbreras que hoy en día, todavía, dan mucho de que hablar: el baterista Gonzalo (un español que hoy en día sigue haciendo música y su último éxito es Electrolux, una banda en la que canta Bizarro y que, según dicen las malas lenguas ya firmó con Sony), el locutor –la banda tenía locutor- Eduardo Arias es un destacado periodista pueden leerlo en Soho y en Semana. La lista sigue. En el disco la banda le agradecía a Hector Buitrago y a Gustavo Gómez Córdoba (en los ochentas, antes de cualquier aterciopelado o cualquier FM) que eran del parche de Hora Local. El productor del disco fue el cantante de los Toreros Muertos, que según dijo R. se vino a Colombia por el pasaje y sin pedir paga. Qué tiempos aquellos.

Oyendo el disco pude imaginarme la Bogotá de los ochenta. Me imaginaba los bares, la gente enloquecida oyendo una banda de rock que a ratos sonaba como una mezcla entre The Cure y Hombres G. Me imaginé a los dueños de los medios de hoy, a los famosos locutores, a los músicos exitosos, a los directores de orquesta, a los encargados de fomento de la cultura. Me los imaginé a todos de 20 años rocanroleando en bares de la candelaria y chapinero. Antes de la música electrónica, antes de la zona rosa, antes de los raves. Antes de rock al paque, antes de MTV latino, antes de todo.

Después del nueve de abril.

Lo gracioso del tema es que, después de la música electrónica y de rock al parque y de MTV latino, pues la cosa no ha cambiado tanto. Todo sigue un poco en las mismas. Sigue sin haber escena rockera en Bogotá. Siguen pegando dos artistas de mil. El panorama sigue siendo el mismo: ¿Quiere vivir de la música pop? Aprenda vallenato o salsa, mijo, no le va a faltar trabajo.

Este es un texto sobre la amistad, sobre como detener una imagen. Es un texto sobre la dicha de poder observar nuestras realidades desde diferentes ojos. Sobre el maravilloso regalo que hace que aunque nos parezcamos seamos todos tan diferentes.

Lo gracioso también es que la historia nunca termina de escribirse. Ahí seguimos reuniéndonos R. y yo guitarra, teclados y bajo en mano, para revivir músicas viejas, para traer de ese lugar indeterminado la música nueva. Para hacer rocanrol, o pop, o lo que sea.

Y para cumplir con ese rito interminable que se repetirá de generación en generación y que garantiza que a pesar de todo tengamos memoria: sentarse, tomarse unos tragos y hablar mierda.

SIGAN LLORANDO/ BLOGGERS ON MY MIND

2005-04-03T19:07:00.000-07:00

Recuerdo hace un millón de años estar en la boda de mi tío hablando con el poeta Perry. Era yo un niño, un chicuelo, un prepúber, y la persona más interesante con la que pude pasar esa tarde era un escritor y/o poeta que se llama al día de hoy Edmundo Perry. Para mí era la persona más interesante de la fiesta por dos características: uno, su increíble capacidad/velocidad para bajar whisky por el gaznate, dos, su capacidad para hacer bromas por todo, hacer que todo fuera divertido, comentar sobre cualquier cosa.

No recuerdo mi edad, pero en ese entonces no tenía ni idea de qué hacer con mi vida. Pensaba que iba a estudiar derecho, o algo por el estilo. En algún momento Perry me hizo la consabida pregunta: ¿Dime nenene que vas a hacer cuando seas grande? Yo no sabía qué responder, pero tenía muy claro que quería quedar en la buena con el escritor, hacerme su amigo, hacer que el tipo dijera: “hombre, qué muchacho más interesante” así que le respondí: “No sé, creo que voy a estudiar derecho o literatura”. Y ZAZ! Mis palabras produjeron el efecto deseado, porque al poeta Perry le brillaron los ojos (pudo ser el Whisky también...) y de inmediato se hizo mi amigo, me convertí en su protegido por esa noche. Me sentía muy bien a su lado, convenciéndolo de que me gustaba escribir, de que leía muchísimo... quien sabe que más le dije.

Perry me dijo que tenía que escribir todos los días, todos, sin falta, que esa era la única forma. De hecho me dijo que si me comprometía a escribir con juicio él me regalaba su pluma. A mí siempre me han gustado los regalos, así que le dije que si, que claro, que con todo el juicio del mundo, que todos los días. Él me regalo su pluma, fue mi primer pluma, debía tener yo once años, doce.

No hay que ser un genio para saber que yo estaba engañando al poeta Perry. Nunca tuve disciplina, nunca escribí todos los días. La pluma me sirvió para hacer muchas veces mi firma en muchas partes, para manchar papeles, para hacer puntos gordos en las servilletas. Tampoco me duró mucho, en un par de meses perdí la pluma.

En lo que no le mentí a Perry fue en mi pasión por leer: todos los días leía. Hasta el día de hoy no ha pasado un día de mi vida sin leer aunque sea un poquito. Leo todo lo que encuentro: libros, circulares, formularios, folletos, boletas, etiquetas, prendedores, botones. Cualquier cosa que tenga palabras encima se convierte de inmediato en información que quiero tener.

Luego progresivamente empecé a escribir. Poco a poco. Un cuento por aquí, un artículo por allá. Después en un súbito cambio de corazón abandoné la academia musical y me trasladé a la academia de las letras: tal como le había dicho a Perry diez años antes empecé a estudiar literatura.

Nunca empecé a escribir todos los días.

Hasta que se me gastó el corazón. Ahora escribo con regularidad: mantengo un diario escrito, escribo lentamente mi primer novela, y público en este blog.

Durante años desprecié a la gente que escribe a mano, me parecía arcaico, anticuado. Ahora lo hago por razones terapéuticas. Uno lleva un diario para no perder el orden de los días.

Hace un millón de años leí que uno nunca debía escribir sobre la escritura misma. Instintivamente estuve de acuerdo y he evitado el tema siempre: Latinoamérica está llena de escritores que todo el tiempo reflexionan sobre su labor de escribir, como si no encontraran un tema mejor.

Este recuerdo sólo tiene una función: no importan las razones para escribir, no importa lo que la escritura saque de mí, no importa si me rompo cuando escribo o si rompo a los demás, no importa si escribo en silencio o a los alaridos, si escribo sobrio o gastado, si escribo por amor o por venganza, iluminado o alucinado.

No importa la escritura, importa su melliza, su gemela fantástica, importa la lectura.

Entiéndase: no hay razones, sólo necesidad.

La necesidad tiene cara de perro. El perro baila al son que le toquen.

Leer y ser leídos: no reflexionar sobre la escritura. Deshacerse en ella, sangrar, correrse, pintar monos en movimiento.

Leer y ser leídos. El resto es carreta.

DOLORES

2005-03-28T08:08:00.000-08:00

“My head is a city and
various pains have now
taken up residence in
various parts of my face”

Martin Amis “Money”

Yo sufro, y he sufrido a lo largo de mi vida, de toda una variedad de dolores que se han alojado en diversas partes de mi cuerpo y de mi cabeza.

Imagino que se han hecho a través de la historia numerosas disertaciones sobre el dolor. No he leído ninguna. Todo lo que sé acerca del dolor, lo conozco de primera mano. Dolor en carne propia o en carne de mi carne.

Cuando era joven rara vez sentí dolor físico. Pero me atormentaba una terrible angustia metafísica. Lo peor de la historia es que, siendo joven, me parecía que la angustia me definía, me daba identidad. Así que procuraba alimentarla de la mejor forma posible: leer a Kafka, a Camus, a Sartre. Mirar cuadros del expresionismo alemán. Escuchar grunge. Negarme cualquier posibilidad de ser feliz.

Toma un círculo, mímalo y se hará vicioso. Todo es cuestión de hábitos. Yo gasté tanta fuerza en ser un desgraciado que eventualmente se me convirtió en una costumbre. Aprendí a sentirme mal, a sufrir por el mundo (¡por el mundo! Es como sufrir por el aire, por el sol).

Me gustaría ser más claro, explicar la forma de esa ansiedad crónica. Todo empieza con un leve dolor en el bajo vientre. El famoso estómago vacío. El miedo es un vacío en el estómago. Mi ansiedad es el dolor del miedo. ¿Miedo de qué?

Por las noches cuando me acostaba el miedo aumentaba, entonces el dolor se hacía más fuerte. Sentía un suave escalofrío por todo mi cuerpo. Un calor insoportable. Tenía miedo de la muerte, de no levantarme al día siguiente.

Hay gente que abraza con felicidad el sueño. Que ama dormir cada noche. Yo durante años le tuve temor a la hora de dormir. La cama se calentaba a temperaturas que jamás podía soportar. El cosquilleo bajo la piel era insoportable.

Durante mi infancia y juventud fui un manojo de miedos. No podía mirar la pared para dormir. Sentía terror del lado oscuro de la cama, dormía en la esquina que daba hacia fuera, hacia el piso, hacia la vía de escape.

Dormía en la tercera parte de la cama más lejana a la pared, sin jamás voltear la cabeza hacia la oscuridad.

¿Ha dormido usted boca arriba? Yo aprendí a dormir boca arriba después de los veinte años. Hacerlo me producía terror. Tuve que irme lejos, viajar, estar solo. Cuando uno trabaja para comer se le quita parte del miedo. Dormir es sólo descansar deja de ser una experiencia reveladora.

Cuando uno duerme boca abajo, en posición fetal, se siente protegido. Cuando duerme boca arriba uno sabe que no está protegido de nada. Es una posición alerta. Eso es lo raro. Uno se pone boca abajo, da la espalda, y cualquier cosa lo puede agarrar. Pero no da miedo, se siente uno protegido.

Quería escribir sobre el dolor y terminé escribiendo sobre el miedo. No es una confusión. Es el proceso natural de las cosas. Cuando tengo miedo me duele. Cuando me duele me da miedo.

(Odio las discusiones genéricas, de alguna manera uno siempre queda como un idiota, pero...)

Creo que los hombres hemos asociado históricamente el dolor con la muerte: el dolor de la herida de batalla, el dolor de la enfermedad, de la convalecencia. La mujer asocia (al menos en ocasiones) el dolor con la vida: el nacimiento y el período (que es una consecuencia de la capacidad de parir).

Para la mujer el dolor no está instantáneamente ligado con el miedo. Cuando a uno le duele algo, uno llama a la mamá, ella sabe manejar el dolor.

Tal vez sea de sabios celebrar cada dolor. El dolor de cabeza, el de muela, el del corazón. El dolor físico, el dolor metafísico.

Mis dolores me definen, mis dolores me hacen más fuerte.

UNA CAJA EN FORMA DE CORAZÓN

2005-03-08T10:52:00.000-08:00

Part of this blood gift screams
When I get delirious over
Goddess whispers
And life beats.

Esta idea ha dado vueltas durante demasiado tiempo en mi cabeza. Cada vez que miro algo nuevo la idea se estimula. Cada vez que oigo una canción. Cada vez que el proverbial péndulo de la música amenaza con desplazarse de nuevo desde el pop hacia el rocanrol o viceversa.

Hace diez años. Hace quince años el grunge se tomó el mundo. El grunge. Y fue una fuerza tan avasalladora que llegó hasta Bogotá, Colombia, fin del mundo.

Porque el principio del mundo tal como sale en la tele está en otra parte. Yo les puedo decir donde no está el principio del mundo. El principio del mundo no está en Africa, el principio del mundo no está en europa del este, el principio del mundo no está en los estados del golfo. El principio del mundo no está en el subcontinente de la India. El principio del mundo no está –digan lo que digan chilenos y argentinos- en América de México pa’abajo.

O tal vez sí. Tal vez hoy en día, las nuevas generaciones son realmente o conceptualmente, globalizadas. Tal vez se sientan ciudadanos del mundo. Tal vez puedan moverse a donde quieran, cuando quieran.

Hace diez. Hace quince años el mundo no era así. El mundo era pequeño. En Bogotá aparecían pancartas que decían “pronto estará MTV en tu casa”. Pronto! Y nuestros tiernos corazones adolescentes se emocionaban.

Pero lo importante no fue que llegó MTV. Lo importante fue lo que llegó con MTV: el grunge, la famosa e indefinible música alternativa. Pearl Jam, Alice in Chains, Soundgarden, Blind Melon, Sonic Youth y cómo no Nirvana.

Cada generación tiene su música. Cada generación tiene su banda sonora. A mí me tocó el grunge, me tocó Nirvana.

Me tocó por casualidad la depresión económica norteamericana del segundo gobierno de Reagan y el único de Bush padre. Me tocó la aburrición de la juventud norteamericana frente a esa pobreza (cual pobreza, gringos maricas!). Me tocó que a causa de esa depresión los jóvenes fueran a comprarse guitarras eléctricas y empezaran a hacer música con la desesperanza de los punks y el amor de los hippies. Así era el grunge, un montón de punks asustados.

Y los que nos volvimos alternos asumimos esa actitud de punk mediocre mezclado con hippie acomodado: todos éramos artistas.

El grunge nunca existió, siempre fue tiempo pasado, inclusive cuando empezó ya tenía los días contados. La gente hablaba de lo pronto que terminaría la música alternativa.

Fue un destello, un fogonazo, un espejismo.

De la mano y a escondidas llegó el internet, la sociedad de la información. El mundo se volvió pastiche, remezcla, versión. Edición de pro-tools, copy paste, after party.

Eso es lo curioso. Todo lo que todavía permanece, llegó al tiempo que el grunge, se popularizó de la mano del grunge: uno iba a conciertos alternativos a Kalimán que terminaban en una fiesta eléctronica en tres casitas después del peaje... las primeras fiestas eléctronicas llegaron con el grunge. Los primeros after-partys, los primeros chat-rooms, los primeros discos hechos en la casa.

Todo esto se quedó y el grunge se fue. ¿Por qué? Porque el grunge no era nada. Era una ilusión, una idea de balance perfecto, la fantasía de ser amoroso y agresivo. De estar relajado pero a la defensiva.

No escribo con mucho sentido en esta ocasión. No lo puedo hacer. Escribo desde la nostalgia, desde un montón de emociones escondidas en mi pasado más primitivo.

Hace quince, hace doce o trece años, yo tenía unos cuantos amigos en el colegio. Pero ninguno estaba en lo de la música, ninguno estaba en lo del grunge. En décimo llegó R. uno de los hermanos Peña, de intercambio desde Seattle.

Seattle era en ese entonces la meca, el centro del universo. De Seattle venía sub-pop el sello discográfico más reconocido del underground. R. llegó contagiado de todo el underground, se sabía todas las canciones de Nirvana, quería tocarlas, estaba obsesionado (como yo) con Hurt Hobain y su combo, con la vida alternativa: los riffs de guitarra, las faldas escocesas, los sacos de lana abiertos, las drogas, el rocanrol, la desesperación, la tristeza, la belleza de la locura.

El tiempo es una cosa rara cuando uno está en el colegio. Pero recuerdo haber estado muchas veces hablando de la misma cosa con R. De Nirvana, de Seattle. Tocando mil veces las canciones de Hurt.

No éramos los únicos. Por todas partes, en todo el mundo, niños y niñas se enloquecían por esa vida misteriosa que representaba Hurt Hobain: el ángel caído, el enfermo terminal, el artista perfecto. Era hermoso Hurt. Perfectamente fotogénico, eso debió ayudar.

En noviembre 18 de 1993 Nirvana se reunió en New York para grabar su unplugged (se acuerdan de los unplugged? Ha oído usted hablar de un unplugged?) La banda que representaba toda la “furia” toda la “ira” del grunge se deshizo en un concierto dulce y tranquilo. Todos quedamos pegados a esa transmisión por televisión. Todos veíamos el dolor de Hurt. Todos nos sentíamos tan identificados. La música era hermosa porque surgía del sufrimiento. Todas nuestras pretenciones sobre el arte y los artistas se confirmaron.

Un año después. O un poco menos, no me acuerdo, Hobain se suicidó. Hubo vigilias en masa por todo el mundo (en el principio del mundo y en el final). Yo no lloré, pero estuve toda una tarde tocando canciones de Hurt con R. en casa de alguien más. Yo con mi bajo y R. con su guitarra... all apologies.

Después de Hurt... ya no supimos para donde mirar. Lo mismo debió pasar a los fanáticos de Hendrix, a los de Jim Doorrison, a los de la cochina Joplin.

No había mucho de donde agarrarse. –esto era antes del mp3, los discos importaban, cuando uno compraba un disco estaba como, haciendo un compromiso con una banda... quemar era un lujo, si usted quería grabar le tocaba en casé-

Quedaba todo el grunge. Quedaba pearl jam, quedaba soundgarden (que estaba por acabarse). Por ahí sonaba Smashin Pumpkins.

Yo me agarré de blind melon, que representaba mis intereses, mis tristezas, mis angustias adolescentes... con tan mala suerte que en menos de un año al cantante se le fueron los ácidos y se mató también.

Entonces se terminó una era. El proverbial péndulo se fue para el pop, aparentemente para nunca volver.

Hace un par de años sacaron de una bóveda el último sencillo de Nirvana. Lo guardaron quince años. Tenía la misma fuerza de antes. Fue un éxito, sonó en la radio para una generación que nunca vio a Hobain poblar los medios de manera masiva. Recuerdo estar viendo el video con MJ, una amiga de la universidad. Nos dimos cuenta que teníamos casi la misma edad del Hurt Hobain del video.

Entonces nos dio terror. Una sensación nada agradable. Cuando niños creíamos que Hurt tenía todas las respuestas. Lo veíamos sabio, como un dalai lama.

Lo que veíamos ahora quedó claro en una frase de MJ: “babies on heroine”

Mis héroes de infancia eran bebés chuteando heroína.

CROOKED SMILES/ PLEASURE ME

2005-02-22T08:28:00.000-08:00

Parte de la dificultad de escribir, radica en reconciliar temas diferentes. Parte, porque la gran dificultad de escribir está en encontrar que escribir. Cómo casi siempre los temas son diferentes –rara vez se nos ocurre una sola cosa- es necesario reconciliar lo que es diferente, darle forma. Construir unidades, microcosmos.

Hoy tuve una idea particular mirando las fotos interiores de la banda sonora de la película “2001: A space odyssey”. Una idea, por lo demás, simple: El casting de la película estaba equivocado, pero no tenían forma de saberlo. Sólo podemos saberlo hoy en día en 2005.

(: una odisea de la mugre. 2005: Una odisea de la aburrición. 2005: una odisea de lo escaso)

En todo caso, en la contratapa del susodicho disco sale una foto del protagonista. No tengo idea del nombre con el que va en la película. Pero es un astronauta que se mueve delicadamente en el futuro dentro de su casco tipo pecera. Quedé absolutamente sorprendido al ver la en la foto la dentadura del hombre del futuro: el hombre del futuro tiene los dientes en recreo. El hombre del futuro que, anda de nave espacial en nave espacial, no tuvo tiempo de ir a hacerse la ortodoncia. El hombre del futuro sonríe una sonrisa averiada.

¿Pequeño detalle, no? Ínfimo detalle, por lo demás insignificante, sólo una persona superficial se fijaría en eso. O, tal vez, es muy importante, ¿no?. Los escritores de Ciencia Ficción han tenido aciertos enormes, aunque en general nunca son buenos prediciendo el futuro. Son, al fin y al cabo, escritores, no profetas. Pero a mí me gustaría, aparecerme, no sé, en 1950 y hablarle a Arthur C. Clark, o a Kubrick en el setenta, o a Asimov en el sesenta. Aparecerme así de repente y soltarles una información absolutamente trivial, que dice todo lo que hay que decir sobre nuestra hermosa civilización del 2005. Señor Arthur, señor Stanley, señor Isaac: en el futuro todas las personas tienen una sonrisa perfecta.

Mejor aún me imagino que pensaría cualquiera de los mencionados escritores si vieran una película hecha de los noventa para acá, todo el mundo con su dentadura perfecta. Todos sonriendo con sus dientes perfectamente alineados. ¿Qué dirían? Volverían a su tiempo absolutamente maravillados, a regar la buena nueva: el futuro ha de ser un lugar maravilloso, porque todo el mundo sonríe.

Detalles sin importancia, pero el asunto de las sonrisas perfectas siempre me ha causado una particular impresión, porque yo he tenido dientes torcidos, dientes bukovsky, dientes grunge, desde que me acuerdo. Sólo hasta hace un año decidí que ya era demasiada anormalidad. Que era mejor no ser el freak del diente chueco que ni trabajo de vendedor de zapatos consigue. Ahora tengo frenillos. Chequeo de realidad: antes cuando tenía mis dientes seattle era un freak, ahora que tengo la boca llena de metal, soy tan normal como cualquier Pascual.

Los dientes y el futuro. Me he obsesionado tanto con el tema del frenillo que repetidamente sueño con personajes que están enderezándose los dientes. Anoche, por ejemplo, una vecina de infancia se aparecía en edad de señora y tenía frenillos. Fue un sueño de lo más extraño. Desconfío de las narraciones de sueños, los sueños siempre son de lo más interesantes para nosotros mismos, pero apenas se recuentan, lo lineal de la narración desaparece y sólo queda un montón de piezas inconexas. Para evitar un problema semejante, voy a resolver a priori el asunto: he aquí mi sueño en piezas inconexas:

Estoy en la casa de infancia a la que me he visto obligado a regresar.
Estoy en mi casa con mi hermano que vive en Francia.
Vienen a visitarnos tres niñas: un par de hermanas que siempre fueron discriminadas por pobres, y una ex novia.
El par de hermanas arreglan el cuarto del tercer piso de mi casa.
Yo les pregunto por los motivos de tan buena obra.
Simultáneamente mi ex novia se lleva una parte de la estufa (¿?)
Pregunto a mi ex novia por los motivos de tal robo
No es un robo, se llevan la parte de la estufa para limpiarla, me explica que esta es una comunidad que se ayuda: por eso todo el mundo tiene trabajo.
Me pregunto que tipo de trabajo
Regreso al tercer piso para ver al par de hermanas pidiéndole dinero a mi hermano por el arreglo del cuarto.
Mi hermano tiene una mejor idea para que se ganen el dinero: cuando vuelvo a mirar, las dos hermanas están concentradas en el miembro de mi hermano, empezando lo que parece será (para él) una agradable sesión de sexo oral.
Corro a buscar a mi ex novia para proponerle un negocio semejante.
Despierto: son las 3:34 AM

Ya está, fuera del sistema. Los sueños son así, hay que sacarlos fuera del sistema para que dejen de atormentar día y noche. Ahora probemos nuestra concentración. Estábamos hablando de las sonrisas del futuro. Pero, ¿a quién le interesan acaso las sonrisas, cuando se ha mencionado por el camino, un blowjob?.

Anotación post data: El artificio siempre se hace evidente.

CREER EN EL AMOR/ FANTASÍA EGOCÉNTRICA

2005-02-10T09:04:00.000-08:00

Yo creo en el amor. No tengo muy claro que quiere decir que crea en el amor. Pero se me llena la boca al decir que creo en el amor. Siento una tranquilidad repentina. Un amable calor en el pecho. Creo en el amor, porque desde que tengo memoria he vivido en un ambiente absolutamente amoroso. Desde chico, mis papás se deshicieron en afectos. Mi hermano me cuidó cariñosamente como atesorándome.

Luego cada persona que estuvo a mi lado, no hizo más que quererme. Cada persona que entró en contacto conmigo sintió un profundo deseo de velar por mí, de procurarme bondades. Siempre recuerdo, cuando pienso en los temas del amor, en ese particular texto de Baudelaire: “Los dones de las hadas” en el que un chicuelo llega de último a la repartición de dones, cuando ya todos los dones han sido repartidos, entonces un hada se inventa un don y le dice al padre de la criatura: “a tu hijo le concedo el don de agradar”. Recuerdo la historia, no porque yo crea que tengo el don de agradar, más bien porque me siento afortunado por poseer un don semejante: yo no le agrado necesariamente a la gente. Es más, mis primeras impresiones son generalmente chocantes, la gente no sabe muy bien que hacer conmigo. Pero de alguna forma, por algún secreto desconocido, la gente me mira y se le despierta por dentro, abajo del corazón, en lo profundo de la tripa, una inesperada compasión.

Compasión. Un don zen en reversa. Pensemos todos en lo extraña que es la compasión. Uno siente lástima, uno siente tristeza por ver a los pobres que escupen fuego en los semáforos. Hasta pesar le da a uno, por ejemplo, el papa que tan jodido está. Pero la compasión es materia diferente. La compasión es sentir que la persona que miras es tu igual. No sólo tu igual, una parte particular de ti mismo. Como si uno pudiera mirarse a un espejo en el que se ven los fragmentos más desolados del alma.

No soy muy claro, ¿eh? Aguántenme. Compadézcanme, porque quiero llegar a algo importante.

Vuelvo de nuevo a lo que creo que ven los otros cuando me miran: Yo incito reacciones particulares y apasionadas en todos aquellos que entran en contacto conmigo: la primera, todos se sienten autorizados, automáticamente, para llevar a cabo sus deseos más perversos, más moralmente reprochables. Conmigo los santos se emborrachan, los serios cuentan chistes, los conservadores meten droga, los homofóbicos se mariquean. Sienten una confianza y una atracción por ese lado prohibido al que tan poco se atreven en su vida común. Yo pienso: es como si ya no tuvieran esperanzas, como si ya dieran la partida por perdida. Entonces pienso que cuando me miran a mí. Cuando cualquiera me mira a mí, realmente no me ve a mí; ve una extensión del niño de su memoria, ve un rarísimo fragmento de si mismo que mantiene escondido, llega a lugares por donde nunca nadie quiere asomarse.

Entonces se compadecen, pero no se compadecen de mí, se compadecen de ellos mismos. Y como ven que no es tan terrible verse así, en la mala, en la prohibida, en la inmunda, entonces sienten de repente una enorme gratitud por este pecho que funciona como un espejo que sólo muestra escondrijos.

Esa gratitud se convierte en afecto: todos quieren cuidar ese espejo que los hace libres.

Pero esa gratitud y esa compasión nada tienen que ver con el amor.

El amor es todo lo contrario, es negarse a sentir tal compasión, tal gratitud, para ver más allá del espejo.

¿Qué se ve más allá del espejo? No tengo idea, por eso creo en el amor.

FREAKS AND GHOULS

2005-01-25T16:48:00.000-08:00

“…Justine never knew the rules…”

Siempre he sentido atracción por un tipo particular de marginal que se mueve entre la delgada línea que existe entre la pobreza y el underground. Lo recordé viendo Downtown 81 una película hecha por algún estudiante de cine en 1981 que retrata el underground neoyorquino y cuyo protagonista es nadie más y nadie menos que Jean Basquiat. Jean Basquiat parece ser el ángel-vagabundo quintaesencial. Es aquel que por su increíble, inexplicable y en ocasiones ininteligible talento y sobre todo por su belleza, su buen mozura, puede moverse en la línea que divide al artista del mendigo. Al intelectual del bazuquero.

Me siento obligado a hablar de Jean Basquiat porque representa un sueño imposible. Como muchos de los sueños de mi juventud. Sobre todo como los sueños de mi juventud que tienen un nombre propio, los sueños de mi juventud que son personas. Yo admiré profundamente a Hurt Hobain, a Arthur Rimbaud, a Jean Michel Basquiat y los admiré a todos por las razones equivocadas: los admiré porque eran hermosos. Porque tenían en su rostro la marca del infante terrible, del ángel enamorado. Uno les mira el rostro y no puede menos que enamorarse de esa idea, de que uno sólo puede sobrevivir en un mundo de extraños, en el un der gro und, si tiene una buena pinta, un par de buenas ideas y un profundo desprecio por la vida, igualado sólo por el desentendimiento con el que se enfrenta al arte. Estoy generalizando, pero se entiende la idea.

El problema aparece cuando uno empieza a ver el un der gro und de primera mano. La vida de los artistas marginales sólo puede ocurrir mediada por dosis enormes de drogas y alcohol. Eso, que no es una desventaja por si mismo –es un gancho publicitario por lo demás-, se convierte en un peso demasiado grande, una niebla demasiado densa a través de la cual mirar el mundo. La vida de los artistas marginales, la vida de la que uno se enamora, tiene poco que ver con la gloria y la fama; los rimbauds, los hobains y los basquiats son excepciones. La regla dice que el artista que se entrega al salvaje mundo nocturno concluye su travesía recordando breves experiencias de glorias pasadas. El artista marginal vive en la memoria: en la memoria colectiva si tiene la suerte de que su labor se extienda (como el color de las letras, como el plush safe, como el here we are now entertain us), o en la memoria individual cuando tiene la mala suerte de que la droga (the small d) se lo lleva antes que la muerte (the big D).

Así es el mundo del un der gro und: uno puede ver pasar a una lumbrera, a un Basquiat por el lado de uno y quedar impresionado por su enorme belleza, pero esa belleza se pierde, se dispersa, entre los mil idiotas que fueron artistas y ahora son monstruos de la dimensión desconocida, consumidos, enamorados de su visión del pasado. A esos ya no les gustan ni los Basquiats ni los Hobains ni los Rimbauds, porque están en un nuevo nivel. Los que triunfaron y se los llevó la parca fueron cobardes. Ellos, los que tuvieron un triunfo menor y se quedaron relamiéndolo, esperando nuevos triunfos en el mundo del un der gro und, ellos son verdaderos mártires, desprecian cualquier modelo de triunfo, porque el triunfo significa dos cosas: o salir del un der gro und o morirse para inmortalizarse. Para un verdadero freak, para un verdadero ghoul ambas opciones implican la muerte y ellos no quieren morirse. No a propósito en todo caso, ellos quieren que la muerte los coja por sorpresa en una esquina, mientras pegan el último bareto, se mandan el último pase, el último shot, mientras cocinan el último susto.

Yo quería hacer un retrato bonito del mundo del undeground, pero cuando uno trata de hacer eso sólo se queda con nostalgias. Con todo tiempo pasado fue mejor. Con una sensación profunda de inexplicabilidad.

Mi última experiencia muy un der gro und, ocurrió hace un par de meses, cuando me alinearon los ejércitos del inframundo para tocar un Em BiBo© en un bar un der gro und (que apropiadamente era formerly un puteadero) En el mencionado concierto estaba la flor del Un Der bogotano y una que otra figura del mainstream. Yo no puedo explicar claramente que ocurre en estas ocasiones, probablemente usted tiene que estar ahí para saberlo. Pero la sensación es absolutamente mágica: de repente a las doce de la noche o la una de la mañana el lugar está a reventar, aparece gente que conoces desde niño y no ves hace años. De repente empieza la música. Una música irresponsable, que no depende de los que tocan (porque ellos no tocan, están siendo tocados) y de repente la gente se enloquece. Todo el mundo baila. El ex-puteadero-convertido-en-bar se mueve al unísono, todos en el gozo dionisiaco que aspiran conocer los mejores poetas (…y que por aspirarlo no ven el color de las vocales…) la gente baila como en el mejor concierto, se despeluca, se siente increíble, inclusive aquellos que uno se imagina que no se han drogado. Las canciones (se les puede decir canciones?) se siguen una a otra, luego suben músicos diferentes. Yo bajo del escenario, luego vuelvo a subir tres canciones más tarde. Hay una sensación maravillosa en el aire, la gente te llama mientras tocas con los ojos cerrados. Cuando los abres sólo hay caras amigables que hacen gestos de aprobación (uno se pregunta, qué aprueban? Qué estoy haciendo? ). Luego te cansas, te cuelgas el instrumento, te montas al auto y te vas andando por entré las nubes. Las luces de la ciudad son más brillantes. Te vas a dormir y si antes de dormir besas un sapo, seguro se convierte en princesa.

Luego cuando uno se levanta al otro día ya todo está muy lejos, m u y le jos. Entonces uno sale corriendo a leer la virgen loca, a escuchar 1979 de smashing pumpkins, a rayar con un marcador libros de fotos de Man May. Todo para volver a coger un poquito del mundo mágico que se te acaba de escapar de las manos.

El un der gro und es un hada cruel. Todos tienen la belleza de ese don. Pero nadie la man-tiene, esa es su ferocidad, es la amante que jamás se compromete. Siempre soñaste estar ahí y cuando llegas ya te has ido.

Ya te has marchado.

Ya te has marchitado.

El un der gro und.

© Em BiBo: Reunión de músicos que tocan sin ensayar en un lugar determinado a una hora indeterminada. Improvisación colectiva que tiene como consigna no tocar jazz. Nadie lo creería pero los embibos son siempre (probablemente por la falta de pretensiones) un éxito rotundo.

Exponerse

2005-01-18T23:07:00.000-08:00

TO BLOG NOT TO

Una vez pasé seis meses de mi vida trabajando en un Kibbutz en Palestina, perdón, quería decir Israel. Recuerdo esa pequeña temporada de mi vida con un afecto particular porque fue una temporada especialmente diferente. Viví por más de tres meses en un pequeño lugar perdido en la mitad de la nada, no vivían allí más de cincuenta personas. Éramos sólo seis voluntarios, de resto eran todos judíos, todos israelis, unidos por la fe y la tierra. De esas seis personas (tres chicos y tres chicas) resultaron eventualmente dos parejas, que por supuesto, duraron sólo un par de meses. Hoy recordé todo eso mientras veía el último episodio de Friends en el que, de los seis amigos de la serie (tres chicas, tres chicos) resultan al final dos parejas. Según parece no vemos otra forma de continuar, o terminar las cosas, si no es haciendo parejitas. Todo es más bonito en parejitas, todos queremos ser pareja. Algo de especial debe haber en eso, no?

Hay otra razón particular por la cual recuerdo mi estadía en el kibbuts keramin un poco al norte de Ber-sheva. La chica que era mi pareja en ese entonces era una franco-canadiense llamada Marie. Nuestra relación se hizo lentamente, por medio de insinuaciones y acercamientos tímidos. Pero finalmente, en un momento éramos una pareja. La razón particular por la cual recuerdo mi estadía, es porque yo, a esa chica nunca me la follé. No que no quisiera, no que ella no quisiera. De hecho ella se moría de las ganas, era una chica, ya saben, como todas… le gustaba el culeo, le gustaba que la hicieran venirse. El problema fui yo. Cual fue el problema? Adivinen. Si no han adivinado les doy otra pista: nunca, pero nunca le había contado esto a nadie. Siempre la historia era como: “si, y Marie era mi novia, y era una mami y la pasábamos del putas y tal”, nadie preguntaba si había culeo o no, todo el mundo asumía que si y bueno, yo recién llegado de tierra bendita a los veintiún años no iba decir, “no hombre, yo de mil amores me la habría culeado, pero el problema es que no se me paraba!”.

Y el problema, mis amigos, es que efectivamente, no se me paraba. No se me paraba, yo joven y bello, en la cumbre de mi actividad sexual, arrecho como tigre enjaulado, y la nena coqueteando, haciendo las que ella quería, y a mí… a mí no se me paraba. Yo nunca le había contado esto a nadie. La verdad nunca más he sufrido del mismo problema. Dios y mi novia son testigos de la solidez de mis erecciones, no todas iguales. A veces está más grande, a veces está más chica. Pero con Marie era imposible, medio reaccionaba la pinga muerta, por un momento y cuando ella, emocionada salía corriendo a buscar el condón, ya la maldita se emperezaba y yo y mi orgullo se destrozaban. Tenía que salir a defender por supuesto el candor latino, y entonces dele con el dedo. Dele con la lengua hasta que la chica se enloqueciera y efectivamente, se venía un sin número de veces. Tanto que eventualmente me la paraba y me maneaba hasta que me venía, pero penetración jamás… no pude tenerla parada lo suficiente para ponerme el capuchón.

Por lo demás fue una experiencia cruel. Siempre quise darle duro por ese coño. Quería partirla en dos con mi verga poderosa. Pero con ella no se pudo, y no que no me gustara, la chica era linda, era dulce y tierna y bueno, yo estaba en severo verano (SEVERO VERANO literalmente, con el sol de 45 grados en la nuca todos los días mientras araba la tierra de ese puto desierto, sin revistas de viejas empelotas, sin películas porno, sin internet, sin nada… ese tipo de abstinencia hoy en día haría que con cruzar miradas con mi chica se me pare rompiendo el calzoncillo como el increíble Hulk) pero nada, nada de erección con objetivo de penetración.

Esta es una historia que nunca le conté a nadie… cuando uno tiene veintiún años y no se le para, y una nena está que se lo come y le pasa seguido durante dos meses seguidos… pues mejor uno no dice nada, trata de olvidarlo pronto y listos. Pero nunca lo olvidé. Eso si, me curé de la enfermedad, lo cual me hace pensar a veces que era por la chica… pero no era por la chica, era como si algo estuviera mal en mi cabeza. O de pronto soy como un superman y la tierra santa es mi criptonita… yo que sé.

El caso es que yo recuerdo a Marie, recuerdo que cuando se despidió me dijo que era yo era hermoso, dijo que no podía imaginarse como sería vivir sin mí. A mi me extraño mucho oir esas palabras teniendo en cuenta que mi desempeño sexual era el menos indicado. Pero ella igual se enamoró. Las chicas se enamoran de cualquier cosa, eso pensé. De pronto pensó que yo era un ángel, un ángel impotente, y se imagino que la vida era ideal así. De pronto siempre soñó estar con un chico que la tuviera blanda.

Yo me olvidé del asunto, me olvidé tanto que cuando volví a mi Colombia, el culeo se intensificó, me di mis dosis de one night stands (yo nunca había sido bueno para eso) y de ahí en adelante siempre parada, siempre segura. Luego volví con mi novia, mi chica de siempre y bueno, creo que el sexo siempre nos ha salvado. Pero en el fondo yo siempre me preguntaba… que tal que otra vez, que la vuelva a perder y no la pueda recuperar? Por supuesto siempre está el viagra, pero yo no quiero un pipí inflado.

Aquí está, uno de mis grandes temores, expuesto absolutamente, a la vista de cualquiera. Ya no me importa más saben, me imagino que ahora soy más viejo. O de pronto ahora tengo más confianza en mi izada de bandera… yo que sé.

Uno tiene que preguntarse que tanto se va a exponer a la hora de hacer un blog. Yo decidí empezar mi blog exponiéndome de la forma más boleta (extravagante, ridícula, excéntrica) posible. Bienvenidos al blog de Alejandro, el que canta, es el que goza!