LOS LOCOS ESTÁN CUBIERTOS

Yo detesto los bichos. De hecho no tengo un amor particular por los animales. Soy de las personas de no perro, no gato. Cuando niño tuve una pecera y los peces se murieron, los enterramos en cajas de queso crema en una matera exterior del apartamento. Tuve tortuga, aunque esa ya no era mía, era de mi hermano, y la tortuga se perdió, o se murió de hambre y luego apareció un cadáver de tortuga debajo de una cama o en una esquina detrás de una cortina.

No soy bueno con los animales. Nos mantenemos a una distancia prudente. Ellos no me molestan, yo no los molesto. Raro porque soy bueno con los niños que son también como un animalito. Pero los niños no babean tanto como los perros, ni sueltan pelusa como los gatos. Una vez uno supera las manos untadas de pollo los niños están bastante bien.

Pero lo peor de todo son los bichos. Odio los bichos. Detesto los bichos. Me producen terror, desconfianza, escozor. Los insectos son los máximos supervivientes de la evolución, así que me imagino que es apenas natural que uno como hombre (macaco evolucionado) les tema o por lo menos los tenga en mala estima.

Aunque no todos. Yo en el colegio tenía amiguitos que eran felices agarrando cucarrones, poniendo mariquitas a caminar por la palma de la mano. Muy naturales ellos, muy en armonía con la naturaleza. Yo de niño ya le temía a los bichos, y además hice una que otra maldad con los insectos y creo que ahí empezó nuestra confrontación, que seguramente me acompañará hasta el final de mis días cuando me haga cremar para negarles el bocadito de primate a los gusanos.

Una que otra maldad: la más grave de todas fue incinerar un cucarrón. Un cucarrón grande, de unos dos centímetros. No lo hice solo. Un amiguito de infancia me acompañó, él, que no tenía problema en agarrar cucarrones, me hizo el favor de ubicar al amigo cucarrón encima de la caja de fósforos que compré para hacer el experimento. Una vez ubicado el cucarrón, rápidamente encendí un la caja de fósforos completa. Se levantó una llama de unos 10 centímetros y en cuestión de segundos el cucarrón quedó literal y figurativamente frito. A mí me dio un terrible sentimiento de culpa. Creo que a mi amiguito también porque se entró de una a la casa y me dejó a mí ahí, triste con mi víctima. Alcancé a pensar que nadie me lo iba a perdonar.

Luego un día estaba yo tranquilo jugando en una montaña y una abeja se encendió contra mí y me clavo el aguijón. Fue dolorosísimo! Debía tener yo nueve años, y desde entonces abeja=enemiga, abeja que veía pagando, pisotón que se le venía encima. Ya perdoné a las abejas, ya no las persigo, espero que las abejas me hayan perdonado.

Igual la pelea con los insectos es una pelea perdida. Hace dos días una pulga me está tragando vivo. No sé donde la cogí (aunque desconfío de mis amigos con perro...) pero empezó por el brazo izquierdo y a pesar de duchas hirvientes y extremas, a pesar de despojarme de la ropa en el patio directamente a la lavadora, la pulga se mantiene y avanza lentamente, me muerde el pecho, se acerca a la ingle.

Son miles, tienen muchas formas, cientos de especies. Y es imposible escaparse. Ayer fui a coger un papel de cocina y había un cucarrón agarrado de la primera hoja. Por el techo caminan arañas. Cada noche vuelan encima de mi cabeza mosquitos chupasangre.

Yo me siento muy intranquilo, preguntándome si cada vez que mato un mosquito, o una araña que ya está madurando) estoy retrocediendo en la escala kármico-cósmica: 1 insecto reencarnación en león de circo. 2 insectos reencarnación en perro. 3 Insectos en paloma de techo de supermercado. 5 Insectos = vaca. 8 Insectos = piedra. Y yo que ya debo llevar no sé, 20, 30, 50? ¿Qué me espera? ¿Reencarnar en Jota Mario?

Una vez en una finca me picó un bicho. Yo creí que era un pito y me iba a dar el mal de chagas. Todavía a veces me da terror porque no sé si el bicho que me picó era un pito o no. Pero el otro día vi fotos del pito. Y era bien diferente al animal que me picó. Así que tal vez (sólo tal vez) me salvé. Me enteré también que el pito es la misma vinchuca (la que hace vinchú vinchú...).

Me condenan los insectos, me aburren, me dan señales. Un día llegué a mi casa de muy mal genio, y empecé a renegar porque mi hermano dormía con su novia en la cama donde yo siempre dormía. Renegaba y renegaba, de muy mal humor, absolutamente intolerante y cuando me acosté a dormir sentí un leve cosquilleo, volteé mi cabeza y de un salto tuve que escapar del ciempiés que caminaba por mi almohada.

Cómo llegó un ciempiés a mi almohada? A mí me late que fue a decirme algo. Que me calmara que dejara la mala onda. Ver un ciempiés caminando a dos centímetros de la oreja es una cosa aterradora.

Fin de la historia: los insectos son nuestros aliados sólo que son unos aliados espantosos, y terroríficos, pero que con toda seguridad dicen la verdad.

Señores: no más perros, no más gatos, no más canaritos, ni peceras con peces o boas. Comprémonos un surtido de escarabajos imperiales y mientras yo pido perdón empecemos a descifrar el mundo.