HABÍAUNAVEZ

El sábado pasado N. nos invitó a su casa a comer ajiaco, una tradición por lo demás bogotanísima. Estábamos M., P., N. y yo. Después del almuerzo tuvimos una de esas largas sobremesas tomándonos unos tragos y conversando de cualquier cosa. De repente N. tuvo que disculparse por un momento y se fue a recoger a su perro que estaba en el veterinario. El disco se terminó (no recuerdo que estábamos oyendo) así que yo fui a poner algo, escogí la caja de “Jet” un nuevo grupo australiano que toca rocanrol con un estilo bastante clásico. Pero no sonó Jet, sonó John Lennon.

Primero pensé que los de Jet realmente sonaban como Lennon, pero después nos dimos cuenta que era inconfundible, se trataba de “Wonsaponatime” un disco póstumo de John Lennon que tiene un montón de versiones de canciones que nunca terminó, que dejó a medias en el estudio o que grabó en la casa con un piano y la voz. Un disco hermosísimo, el que trae “Woman is the nigger of the world” y también la versión más vieja de “real love” la que después refritaron para “Anthology” de los Beatles. Mientras P. y yo discutíamos las bellezas del disco de Lennon (porque es tremendo rocanrol y se acabo) M. tejía una linda cobija que está haciendo en un minitelar. Entonces sonó “Imagine”. Seguro era la centésima o milésima vez que oíamos “Imagine” en la vida, pero M. hizo un comentario que se me quedó grabado en la cabeza y que me hizo pensar de nuevo en el grunge, y en la vida y en nuestra infancia.

Mientras sonaba “Imagine” M. soltó la aguja, levantó la cabeza y mirándonos dijo: “yo en serio creí en un momento que todo iba a ser mejor”. Entonces discutimos la idea, le dimos vueltas. Yo también creí una vez que todo iba a ser mejor. Lo más triste de la idea, o lo más fuerte (porque de pronto no es triste) es que no puedo recordar, y creo que M. tampoco cuando dejamos de creer.

Puedo, eso si, recordar cuando creíamos: en 1989 se cayó el muro de Berlín, entonces Roger Waters hizo un concierto gigante de “The Wall” con un montón de artistas famosos, luego en 1990 se cumplieron 10 años de la muerte de John Lennon y hubo otro gran concierto con otro montón de artistas famosos, otra vez las imágenes de John y Yoko encamados pidiendo una chance para la paz, otra vez las fotos de la mansión, el video de “Imagine” con la casa blanca llena de luces.

Era el final de los 80’s las guerras eran cosa del pasado, la guerra fría estaba por terminar y nunca más iba a haber guerras, todo era optimismo, todos querían ser yuppies millonarios viviendo en un mundo de estabilidad. No era el mundo de los hippies, era más bien lo que pasó después, la famosa generación de los “baby boomers” cuando lo peor ya había pasado.

Eso, como siempre, mirando a los gringos y a Europa, al “mundo”. Aquí seguramente estabamos en guerra porque aquí la guerra no ha parado en cien años, pero cuando éramos chicos la vida era la televisión y en la televisión había optimismo. Por alguna razón a mis diez u once años yo en serio creía que todo iba a ser mejor. Que el mundo iba a ser mejor.

Pero las fechas se confunden, en esa misma época de la caída del muro, en esa misma época en que celebrábamos el aniversario del asesinato de Lennon cantando otra vez que “imagínate si no hubiera paraíso, es fácil si tratas...”, en esa misma época arrancó la guerra del golfo pérsico, la madre de todas las guerras según Saddam (y vea...), en esa misma época salió “Nevermind” y ya en Seattle llevaban rato dándole a que lo de la televisión era mentira y que Reagan y los contras y la falta de trabajo.

Entonces pensé en algo que habíamos discutido con L. antes: que el grunge era ese ser rebelde porque si, sin razón aparente, de sufrir sin necesidad, de tener la carita de dolor en el alma. Y yo estaba convencido pero... de pronto era otra cosa. Es que en un momento creímos de verdad, yo creí, en serio, que todo iba a ser mejor y luego sin darme cuenta la esperanza se me fue y me agarré de las guitarras distorsionadas, del “here we are now, entertain us”.

Toda manifestación cultural es resultado de su momento histórico y en últimas sólo puede examinarse en retrospectiva: ya sabíamos que el grunge era una música que manifestaba un gran vacío, como si algo se hubiera perdido. ¿Y qué perdimos? La esperanza, que es lo último que se pierde.

Obviamente estoy dramatizando el asunto, no fue así de grave, le debe pasar a todo el mundo. Además si yo hubiera crecido de la mano de Diomedez metido en lo profundo de las calles de Valledupar seguramente mi visión sería otra, no mejor, ni peor, sólo otra. De hecho hoy con los conciertos del Live 8 debe haber otra vez un montón de niños que como yo se están imaginando que todo va a ser mejor. Ciclos, nada que hacer.


¿Y en que terminamos creyendo? No sabría yo decir, pero en el mencionado disco de Lennon hay una canción que se llama “God” y dice: “ I don’t believe in beatles, I just believe in me, Yoko and me... The dream is over... And so dear friends you just have to carry on, the dream is over”.

Ahora que el sueño terminó voy a seguir adelante creyendo en mí y en mi chica... Ciclos, nada que hacer.