SÚBETE A MI MOTO

La relación de la gente con la música ha cambiado. No sé si para bien o para mal, pero ahora es tan diferente. Se trata de un cambio de velocidad. Ahora todo va más rápido. Y se trata también del primer cambio real de medio de distribución desde el disco de vinilo y el cartucho de ocho pistas.

El primer disco que yo compré (no lo compré, cambié un bono que me regalaron en navidad) era un acetato. Un disco grande y negro, que se tocaba con aguja. El disco en si era una porquería: “Gloria Estefan y Miami Sound Machine”. Tengo mis excusas: era yo MUY joven y además tenía la canción de moda en ese diciembre. Ese infeccioso “congachequebaribeibidudatcongainou”. Ese no fue el primer disco que yo tuve. El primer disco que tuve (no lo compré, me lo compró mi mamá) fue un disco de Menudo en el que salían Ricky Martin y el resto de la cazuela de mariscos esa parados al lado de un avión. De nuevo tengo mis excusas: tendría yo unos 6 años y Menudo dominaba el mundo hispano parlante. Yo, de hecho, tenía pinta Menudo: chaqueta lila transparente marca Menudo, Jean blanco marca Menudo y quien sabe que otra cantidad de loberías. En un cumpleaños de mi prima M. Hicimos coreografía de Menudo.

En mi casa por allá en el 86 estrenamos uno de los primeros CD Players que llegaron a Colombia. Mi papá llegó de Japón full gomelería con un Discman que utilizaba ocho pilas de las grandes. El problema era que aquí todavía no vendían CDs así que durante un par de años sólo podíamos poner los cuatro discos que trajo mi papá. Luego empezaron a vender CDs, pero eran caros y mi papá sólo compraba música clásica. Estaba súper lo de la música clásica (digo ahora), pero a mis tiernos doce me parecía inmamable y yo quería oír rocanrol. Para ser justos hay que decir que también compró “magical mistery tour” y pregúntenme si no le di palo a ese disco!!!.

Y para ser más justos, y además rendirle un homenaje a mi padre, mi primer CD me lo regaló él, y fue un súper regalo: “A night at the opera” de Queen. Ese fue mi primer CD, y fue probablemente el comienzo de una colección de CDs decentes (no más Menudo, no más Gloria Estefan... aunque siempre algún desafortunado Bon Jovi...). Ese disco de Queen lo he oído toda mi vida, es uno de los regalos más bonitos que me ha dado mi papá.

Después ya empecé a comprar discos. Aerosmith porque “Get a grip” era excelente. Luego muchos discos de los Chilli Peppers porque me enamoré del funk ese raro de los blancos de LA. Luego me casé con el grunge y toma tu Pearl Jam y tus mil discos de Nirvana y por ahí derecho además un montón de NIN. Luego Jamiroquai que se volvió como una banda personal para mi grupo de amigos porque por ese entonces nadie la conocía. Luego empecé a comprar jazz porque me estaba volviendo músico. Eso así, a grandes rasgos, saltando rápidamente.

Pero luego, inesperadamente llegó “morpheus”. Morpheus fue el primer programa que conocí para intercambiar música P2P. Nunca usé Napster, pero eran las épocas doradas de Napster. Y hasta ahí compré música. De ahí en adelante empecé a bajar todo. Empecé a buscar música rara: remixes de beck, versiones acústicas de Bjork, inéditos de Frusciante.

El internet cambió mi relación con la música. Y creo que a todos nos pasó igual. Antes uno compraba discos y esperaba para ver como sonaban, máximo uno había escuchado un sencillo en la radio. Máximo un video. Ahora podía escuchar el disco entero y decidir si comprarlo. O bajarlo y quemarlo y suerte con el disco.

Entonces todo el mundo empezó a amasar colecciones enormes de música. Mil canciones de mil artistas diferentes, todas guardadas en el computador. Sin un tema determinado, sin una pasión específica. De repente todo es inmediato y las colecciones son dispares. Extremas. Ab so lu ta mente crossover.

Antes uno miraba la colección de discos de una persona y tenía pequeña pista sobre el tipo de persona que era. Ahora, qué sé yo, cualquier persona tiene a Madonna al lado de Vives al lado de los Beatles con una versión de The Doors tocada por Señor Coconut y un extended mix de Simpathy for the Devil tocada a ritmo de Bossa Nova.

Las cosas eran sencillas. Uno se compraba su disco, uno pertenecía a algo. Hoy tenemos de todo en el computador. ¿Nos identificaremos con algo?

Obviamente se trata de un cambio de medio y punto. Pero, es un cambio de medio extremo: las canciones ya no hacen parte de los discos, ahora andan por ahí, sueltas. Las canciones eran algo sólido. Algo que se podía tocar, que se le podía asignar una imagen en la cabeza. Ahora son información. 3.456 Megas. Ahora dependiendo de mi conexión estoy a 5 minutos , 13 minutos o 7 segundos de tener la última canción de Oasis.

No tengo un punto que defender aquí. Ni siquiera una opinión. Es sólo una realidad enorme que me hace pensar que las cosas son TAN diferentes. Los discos significaban muchas cosas más que la música que contenían. Tenían vida más allá de su contenido. Canciones, portada, arte. Todo era una unidad

El último disco que compré fue “Confrontation” de Bob Marley. Lo compré para regalarlo. Los discos siguen siendo estupendos regalos.

Si a mis 7 años hubiera tenido internet entonces simplemente habría bajado la canción de Menudo, y a mis diez habría presionado delete y listo. Pasado, olvidado.

Y creo que me habría perdido de algo. Algo intangible, algo que no puedo explicar, pero algo.