BREVE REGALO / MY ROCKN’ROLL LIFE

Mi amigo P está de nuevo en Bogotá. Hace cuatro o cinco meses que no lo veía. Nos vimos antes de navidad, luego yo me fui de viaje y cuando regresé el ya estaba de gira. Desde entonces no lo veía. Mi amigo P es bajista, toca con uno de los más populares artistas colombianos, así que se la pasa de gira por todo el mundo, Latinoamérica, Europa y la USA. Cada vez que veo a P. recuerdo la vida del rocanroler. Recuerdo que ha ratos he sido un rocanroler, y es un terrible chequeo de realidades.

Ahora bien, yo nunca he sido un rocanroler del nivel de P. No he tocado nunca en estadios y él toca en estadios con una regularidad que yo encuentro impresionante. Pero en medio de todo hemos compartido otros aspectos de la vida del rocanroler: hemos tocado juntos en una banda, nos hemos montado en un avión para ir a tocar a un lugar juntos, hemos grabado canciones en su casa, hemos compartido escenario y tragos.

Cada vez que me veo con P. me miro también a mí mismo. Influye el hecho de que lo veo cada mucho tiempo, así que cuando él empezó a girar yo todavía estaba en la U, y luego cuando él venía yo estaba en tercero y luego en quinto y luego haciendo la tesis y luego graduándome. Así pasa mi tiempo en relación con mi amigo P. En grandes saltos. Así pasa también su vida aquí, en Bogotá que es –supuestamente- su casa. En un año de gira pasará máximo unos dos meses en Bogotá repartidos en pequeñas visitas a lo más de dos semanas. Aún así uno siempre puede verlo, echar carreta, oír música, tocar.

Me miro a mí mismo porque yo antes era más rocanroler y menos lo que soy ahora... que es como un asesor cultural. Ahora cada vez me sale más camello en proyectos de fomento a la lectura, de uso de bibliotecas. Cada vez más mi hoja de vida se convierte en la hoja de vida de un tipo que trabaja en un oficio poco convencional, pero mucho más convencional que un rocanroler. Antes, yo era más rocanroler, hubo temporadas en las que toqué en tres bandas al tiempo, hubo temporadas en las que tuve un gig semanal, hubo temporadas en las que todos los días tocaba. Ahora no. Ahora toco solo en mi casa, hago mis canciones y luego voy al estudio de algún amigo a que me deje grabarlas.

Cuando me pongo a pensar en eso, el rocanrol siempre viene y se va. Picos y valles. Temporadas. Mi amigo P. es la excepción, y JP que también toca con ... ellos son rocanrolers hechos y derechos, y de los poquitos que hay en Colombia, total aquí gigs decentes de los que uno pueda vivir sin tener que hacer nada más existen muy poquitos. O más bien dos o tres y ellos están en el más campeón.

El asunto es que cuando ellos no están de gira, cuando vuelven y se quedan seis meses entonces tenemos una banda, y tocamos y ensayamos y la pasamos bacanísimo, pero siempre es temporal. Eso en medio de todo no es tan malo, porque así como aumenta la actividad musical, también aumenta el consumo de alcohol, la trasnochada y la farra. Y yo cada vez tolero menos esas actividades (bueno, no yo, mi cuerpo).

Yo estoy aquí, fresco, olvidado del rocanrol, dedicado al yoga, a los libros, al trabajo cultural. Y entonces de repente llegan P. y JP. y me muestran la mezcla del disco que grabamos antes de que se fueran de gira. Y hablamos de música y de tocar y de hacer bandas. Y nos tomamos unos whiskys y otra vez es rocanrol.

Entonces veo dos vidas. Me gustan ambas. Y tal vez esa vida bonita que me he soñado de manera intangible desde chico se realice si de alguna forma se juntan las dos. La de escribir y la de tocar. La de leer y la de rockear.