DOLORES

“My head is a city and
various pains have now
taken up residence in
various parts of my face”

Martin Amis “Money”

Yo sufro, y he sufrido a lo largo de mi vida, de toda una variedad de dolores que se han alojado en diversas partes de mi cuerpo y de mi cabeza.

Imagino que se han hecho a través de la historia numerosas disertaciones sobre el dolor. No he leído ninguna. Todo lo que sé acerca del dolor, lo conozco de primera mano. Dolor en carne propia o en carne de mi carne.

Cuando era joven rara vez sentí dolor físico. Pero me atormentaba una terrible angustia metafísica. Lo peor de la historia es que, siendo joven, me parecía que la angustia me definía, me daba identidad. Así que procuraba alimentarla de la mejor forma posible: leer a Kafka, a Camus, a Sartre. Mirar cuadros del expresionismo alemán. Escuchar grunge. Negarme cualquier posibilidad de ser feliz.

Toma un círculo, mímalo y se hará vicioso. Todo es cuestión de hábitos. Yo gasté tanta fuerza en ser un desgraciado que eventualmente se me convirtió en una costumbre. Aprendí a sentirme mal, a sufrir por el mundo (¡por el mundo! Es como sufrir por el aire, por el sol).

Me gustaría ser más claro, explicar la forma de esa ansiedad crónica. Todo empieza con un leve dolor en el bajo vientre. El famoso estómago vacío. El miedo es un vacío en el estómago. Mi ansiedad es el dolor del miedo. ¿Miedo de qué?

Por las noches cuando me acostaba el miedo aumentaba, entonces el dolor se hacía más fuerte. Sentía un suave escalofrío por todo mi cuerpo. Un calor insoportable. Tenía miedo de la muerte, de no levantarme al día siguiente.

Hay gente que abraza con felicidad el sueño. Que ama dormir cada noche. Yo durante años le tuve temor a la hora de dormir. La cama se calentaba a temperaturas que jamás podía soportar. El cosquilleo bajo la piel era insoportable.

Durante mi infancia y juventud fui un manojo de miedos. No podía mirar la pared para dormir. Sentía terror del lado oscuro de la cama, dormía en la esquina que daba hacia fuera, hacia el piso, hacia la vía de escape.

Dormía en la tercera parte de la cama más lejana a la pared, sin jamás voltear la cabeza hacia la oscuridad.

¿Ha dormido usted boca arriba? Yo aprendí a dormir boca arriba después de los veinte años. Hacerlo me producía terror. Tuve que irme lejos, viajar, estar solo. Cuando uno trabaja para comer se le quita parte del miedo. Dormir es sólo descansar deja de ser una experiencia reveladora.

Cuando uno duerme boca abajo, en posición fetal, se siente protegido. Cuando duerme boca arriba uno sabe que no está protegido de nada. Es una posición alerta. Eso es lo raro. Uno se pone boca abajo, da la espalda, y cualquier cosa lo puede agarrar. Pero no da miedo, se siente uno protegido.

Quería escribir sobre el dolor y terminé escribiendo sobre el miedo. No es una confusión. Es el proceso natural de las cosas. Cuando tengo miedo me duele. Cuando me duele me da miedo.

(Odio las discusiones genéricas, de alguna manera uno siempre queda como un idiota, pero...)

Creo que los hombres hemos asociado históricamente el dolor con la muerte: el dolor de la herida de batalla, el dolor de la enfermedad, de la convalecencia. La mujer asocia (al menos en ocasiones) el dolor con la vida: el nacimiento y el período (que es una consecuencia de la capacidad de parir).

Para la mujer el dolor no está instantáneamente ligado con el miedo. Cuando a uno le duele algo, uno llama a la mamá, ella sabe manejar el dolor.

Tal vez sea de sabios celebrar cada dolor. El dolor de cabeza, el de muela, el del corazón. El dolor físico, el dolor metafísico.

Mis dolores me definen, mis dolores me hacen más fuerte.